LES HOMMES DU XÉROMÉROS

scène de cette merveilleuse aventure à Constantinople, qui est pour eux la grande ville des Hellènes.

Mais laissons aux habitants des campagnes les rêves de leur imagination. Le Xéroméros est, au contraire, de toutes les provinces, celle où les mœurs rustiques et populaires de la Grèce ancienne, surtout de la Grèce héroïque, se sont conservées le plus intactes. Quelque temps après mon voyage, je relisais l'admirable idylle qui est au quatorzième chant de l'Odyssée, songeant qu'Ithaque n'était pas loin du pays que je venais de parcourir et qu'Ulysse possédait même « sur le noir continent ' • de nombreux serviteurs et de grands troupeaux. Les vers du poète me rappelaient cent détails que j'avais observés de mes yeux ; j'y retrouvais mon histoire de chaque jour, quand j'allais frapper à la porte de quelque paysan et lui demander place à son foyer. Tout se passe aujourd'hui comme alors : d'abord une scène de tumulte et de vive alerte, les chiens qui veulent vous dévorer, le maître, qui, précipitamment, parait sur le seuil de la porte et les disperse à coups de pierre; puis les salutations d'usage et les bonnes paroles. Les formules ont changé sans doute, mais c'est la même hospitalité.

Un trait du caractère antique qu'on retrouve chez ces populations, c'est une entière familiarité dans les relations de la vie commune. Point de morgue, nulle étiquette. Le noble Télémaque, le porcher Ëumée et le mendiant leur hôte, sans façon, conversent ensemble

[Odyss., XIV, W.)

Uê ACAaMÀIIIK.

et 8oupentde compagnie. Ainsi, chaque soir, je voyais tout le monde, sm* l'invitation du maître, s'accroupir en cercle autour de la petite table basse, sur laquelle notre repas était servi . Tous avaient place au festin, gendarme, soldats , même l'agoyate en guenilles qui suivait nos chevaux; et chacun d'allonger les oiains a sur ces biens étalés devant lui • ' .

Après le repas, commencent les questions sans nombre et les interminables récits. Le paysan grec est resté curieux et bon discoureur ; il aime parler longtemps et sait longtemps écouter ; ces heures de conversation sont pour lui tout le prix de l'hospitalité. Quand il raconte^ tantôt il montre un génie d'invention qui maintes fois l'emporte au delà de la vérité, tantôt une incroyable franchise ; il se met tout à découvert. C'est dans la liberté de ces entretiens que vous pouvez le mieux connaître les habitudes, les idées, Tétat d'une société demeurée barbare au fond et dans laquelle certains côtés du sentiment moral ne sont quelquefois guère plus développés que dans la société homérique. On s'étonne de voir, dans Homère, Ulysse, qui veut se faire passer pour un étranger venu de Crète, raconter et expliquer de sang froid comment il a assassiné le fils d'Idoménée Orsiloque * : en traversant un des principaux villages du Xéroméros, j'étais descendu dans la maison d'un homme riche, bien établi, considéré de tous; quand nous eûmes

(Odygg.y XIV, 458.) * '^ Odyss., XIU, 2S7.

LES YÀLÀQUES EH ÀCARNANIE. 3ê7

échangé les premières paroles, de lui-même et sans être poussé par aucune question : • Tu sais, me dit-il, je

• ne suis pas de ce pays ; ma patrie est Cépbalonie.

• Mais là-bas je suis sous le coup d'une condamnation « pour meurtre, et si j'y retournais, je serais pendu. « Tel que tu me vois, j'ai tué trois hommes, mon ■ oncle et mes deux cousins, dans un mouvement de « colère. Pourtant je ne suis pas un méchant; j'avais a raison contre eux : je l'ai fait par bouillonnement

• d'âmcy im ppatip t^ç ^^^x^iç. ■ Cet homme n'appartenait pas' au Xéroméros; mais c'est une société dont les mœurs et même les idées morales sont encore bien éloignées des nôtres, que celle où un pareil récit est possible et n'étonne personne.