PREMIÈRE PARTIE
et il ajoulâ en plongeant de nouveau ses regards dans Ja demi-obscurité qui commençait à envelopper la chambre :
— Tiens! tu es seule, citoyenne; ou est donc le citoyen ton père?
— Il est à Arles depuis hier.
— Ah!... à Arles.
Cette exclamation, pourtant bien simple, glaça d'effroi la pauvre enfant.
Cassius s'approcha d'elle et lui prit de nouveau la main.
Marianne n'osa pas la retirer, tant elle vit, comme un jQambeau scrutateur, briller sur elle la prunelle ardente de Cassius ; tant elle sentait peser sur elle, comme un fardeau fatal et sacré, l'existence des malheureux auxquels elle avait donné asile.
Elle reprit :
— La mère Bourdin, qui me tient compagnie pendant l'absence de mon père, est sortie^ mais elle va revenir tout à l'heure.
— La mère Bourdin est une suspecte, fit Cassius en hochant la tète; tu fais mal de la voir. Elle ne finira pas dans son lit.
— Oh ! c'est une bien digne femme I
— Il n'y a pas de digne femme en dehors de la république, répliqua celui-ci d'une voix rude.
166 LE IfONTAGNABD.
— Je vais allnmer la lampe, reprit la jeune fille après un instant de silence, car voici la nuit qui vient tout à fait.
— Inutile, fit Cassius en la retenant par le bras ; tes yeux brillent comme des escargots, et puis j'aime cette obscurité, moi !...
Marianne resta clouée i sa place comme si elle fut devenue de pierre* Le contact de cet homme avait sur elle Tinfluence mortelle que le serpent exerce souvent, dit-on ; il lui donnait le vertige.
— Moi, dit-elle d'une voix qui avait peine à s'échapper entre ses lèvres, tant ses dents étaient serrées les unes contre les autres, l'obscurité me fait peur.
— Âh ! bah! fit Cassius, c'est une idée.
Il s'approcha d'elle plus près qu'il ne s'était encore approché, et la regardant avec un sourire qui la fit frissonner, car tout dans cet homme Tépouvantait :
— Décidément, citoyenne, tu as quelque chose. ..
— Moi !... rien..., balbutia la jeune fille.
— Citoyenne... tu mens, répliqua Cassius avec le même sourire, et je vais te dire ce que tu as.
Marianne releva avec un effroi croissant