LES NÉO-CRITIGISTES ET LE « DEVOIR-FAIRE

ses commodités. — « L'homme, insiste M. Rauh, doit croire qu'il a quelque chose à faire quand il agit, car il y a un ordre dans les choses faites ou, plus généralement dans les choses, quand il contemple la nature. >

— Certes, personne ne doute que, quand nous faisons quelque chose, nous avons quelque chose à faire,. qu'il y a un ordre dans les choses à faire comme dans les choses faites; par exemple un ordre à suivre pour lancer une torpille, un ordre à suivre pour niveler les parties successives d'un terrain en pente, etc. Toute technique est un ordre d'opérations. Mais en quoi ces choses à faire constituent-elles le devoir?

— « La fonction de l'esprit, couclut M. Rauh, est aussi bien de croire que de constater. » — Sans doute, mais tout dépend de ce qu'on appelle croire et constater. Je crois que je mourrai, mais c'est parce qu'on a toujours constaté la mort et que, de plus, la nécessité de la mort se déduit des lois constatées ou vérifiées de la vie animale. L'imprécision du terme croire permet seule d'y faire entrer, comme on le fait trop souvent, les états d'esprit les plus disparates. En tout cas, s'il est quelque chose que nous devions critiquer, ce sont nos « croyances ». La croyance aux lois du réel est sans doute «irrésistible», mais c'est parce qu'elle se ramène à la croyance de notre intelligence en elle-même et en l'existence de son objet. Nous subissons une sorte de poussée intérieure, d'élan non pas aveugle, mais clairvoyant, non pas obscur, mais lumineux, qui nous porte à la recherche du lien entre un fait et un autre, bien que, selon l'excellente remarque de M. Rauh, le lien proprement causal et substantiel nous échappe (vinculum stibstantiale ) et que nous soyons réduits à saisir de simples rapports dans le temps ou dans l'espace. Les lois du réel, nous les concevons comme indépendantes de nos propres plaisirs ou douleurs, de nos désirs ou aversions, de notre prétendu «libre arbitre», de nos a croyances >^ ^ de ce qu'il y a de propre à nous dans nos sensations, dans nos désirs et môme dans nos pensées. Nous acquérons ainsi l'idée de Vobjectivité,

Quand il s'agit, non plus de ce qui est déjà donné indépendamment de nous, mais de ce que nous pouvons donner nous-mêmes, c'est-à-dire produire en vertu

de ridée-force et du sentiment-force que nous en avons, une première question se pose : — N'y a-t-il pas là aussi une loiy qui ne sera plus simplement loi du réel, mais loi du possible et du meilleur, ou de l'idéal? — Une telle loi existe ; c'est là le point sur lequel tout le monde est d'accord, c'est là ce qu'on peut, si l'on y tient, exprimer par un « devoir-faire » quelconque, au sens le plus large du mot. Mais alors se pose une seconde question, qui seule est le grand problème moral où l'on se divise : l'idéal et sa loi ne sont-ils, en réalité, que des formules de plaisirs ou de douleurs possibles, des formules du simple désirable? Ou renferment-ils encore un élément intellectuel, et de quelle nature, rationnelle ou expérimentale ? Y a-t-il une certaine objectivité dans nos idéaux, malgré leurs éléments subjectifs ? Pour ma part, je réponds affirmativement. J'admets dès le début, contrairement à Kant, le côté objectif que le bien manifeste, parce que je crois que le bien est fondé, d'une part, sur notre propre conscience de nous-mêmes et de notre activité intellectuelle ; d'autre part, sur les qualités et relations connaissables des objets ainsi que sur les limites de notre connaissance objective. Il en résulte que l'idéal est loin d'être, à mes yeux, entièrement subjectif et arbitraire, mais qu'il a ses lois objectives conformes à notre nature et à la nature, à notre science et aux bornes de notre science. Ces lois ne peuvent nous laisser indifférents et entraînent un intérêt supérieur, à la fois intellectuel et sensible. Mais ce n'est plus là l'impératif catégorique formel du moralisme indépendant. La loi de l'idéal ainsi entendue, avec son caractère souverainement persuasif, n'est pas le « devoir » sans contenu primitif de Kant, pas plus qu'elle n'est le devoir-faire à tout faire qu'on veut identifier avec l'impératif kantien. Ce n'est pas en unifiant les morales opposées sous l'étiquette neutre de ce fl?evoîr-/a2r^ qu'on fera avancer le problème moral. L'introduction de l'amphibologie dans la philosophie serait un manquement à la vraie méthode. Au lieu de s'en tenir aux termes trop élastiques de « technique morale », de « science des mœurs », d' « autorité de la conscience », de « caractère pratique de la raison », etc., il est essentiel d'en venir à des déterminations plus précises, afin de savoir si l'on admet ou non