LE PLAISIR EST-IL LA SEULE FIN DES ACTIONS

L'hédonisme psychologique se place saccessivement au point de vue de la finalité et au point de vue de la causalité, en soutenant i"^ que le plaisir est le seul objet final de notre activité ; 2" qu'il en est le seul moteur initial. Examinons d'abord le premier point.

Du seul fait que nous jouissons toujours ou souffrons toujours actuellement, à quelque degré que ce soit, peut-on conclure avec les Benthamistes que nous agissions toujours sous la seule idée du plus grand plaisir et pour le seul plaisir comme /?n? Non. A l'origine, ce n'est pas par l'intermédiaire des idées que le plaisir ou la peine nous meuvent, mais par leur immédiate présence. Seule la volonté réfléchie et raisonnable agit sous l'influence de quelque idée, qui est en même temps un sentiment. Seul le choix volontaire et intelligent est la réalisation consciente d'une idée, la sélection intentionnelle d'une idée, ou, pour mieux dire, la réaction de notre caractère tout entier et de notre moi sons l'influence d'une idée-force accompagnée de sentiment.

Le problème de l'hédonisme prend alors la forme suivante:— L'idée que nous choisissons de réaliser et qui est déjà actuellement agréable par son harmonie avec notre moi et avec notre caractère, est-elle, dans tous les cas, l'idée du plaisir, l'anticipation idéale du sentiment agréable qui résultera de faction proposée ? Est-ce

196 L'AMORALISME CONTEMPORAIN

là le seul contenu possible de Vidée choisie pour être réalisée comme fin ?

Un philosophe anglais, Butler, a cru résoudre cette difficulté en répondant : « Le contenu d'une idée peut être objectif sans être subjectif»; l'esprit peut « avoir entièrement son terme dans l'objet », sans se retourner sur soi. — Mais on peut répondre à Butler qu'il y a seulement là une question de degré. Quand nous réfléchissons sur l'action à accomplir par nous, non sur les mouvements des satellites de Jupiter qui s'accomplissent sans nous, il y a toujours un élément «subjectif » : à savoir nous-mêmes, notre volonté, notre activité et, de plus, notre sensibilité. Nous ne nous représentons jamais l'acte à accomplir comme indiff'érent. S'il s'agit d'un « devoir », nous savons qu'il sera plus ou moins pénible à accomplir, quoique enveloppant aussi le sentiment agréable de son accomplissement. Au cas où la pensée serait, comme le dit ingénieusement Butler, toute absorbée et terminée dans V objet, il n'y aurait plus qu'une suggestion ou obsession intellectuelle. La sugo-estion est l'influence d'une idée isolée eno^endrant des mouvements; c'est une sorte de monoïdéisme impulsif avec entraînement spontané, comme dans l'hypnotisme. L'entière absorption de la pensée en son objet serait un phénomène analogue à l'extase. Nous reconnaissons que, pour le sage et surtout pour le saint, il est certaines idées morales et religieuses qui produisent cette sorte d'absorption. Il y a aussi, pour tout homme honnête, des idées qui offrent le caractère de ne pas permettre un retour de la réflexion, une hésitation, un doute. Si vous me parlez de tuer quelqu'un, je ne me poserai pas même la question : j'écarterai cette idée comme une étrangère venue d'un autre monde, sans m'y arrêter plus que si vous me proposiez de sauter d'ici jusqu'en Chine : l'un me paraît aussi impossible que l'autre.

Outre qu'il y a toujours des éléments subjectifs en toute idée pratique, il y a encore un élément subjectif déjà présent avec l'idée même, da)is l'idée même, en ce sens que, par sa seule présence, l'idée est ou imin;^diatement agréable et attractive, ou immédiatement péni])le et répulsive. L'idée du meurtre est pour

moi ce qu'il y a de plus horrible immédiatement; tous les avantages ou plaisirs ultérieurs cjuevous m'en pourriez promettre dans l'avenir n'entreront jamais en comparaison avec la révolte actuelle de mon être à la seule idée d'un assassinat. Sans doute les vrais « cas de conscience » enveloppent des possibilités diverses, au lieu d'entraîner, comme ici, l'exclusion totale d'un des possibles. Mais, même dans ces cas de conscience, la loi psychologique des idées-forces subsiste: i°ily a des éléments subjectifs mêlés au contenu intrinsèque des représentations les plus objectives ; 2° la présence seule de ces représentations objectives est déjà, à divers degrés, subjectivement agréable ou pénible ; 3" ces représentations, avec les sentiments qui les accompagnent, sonl des forces iiiipiilsives, parce qu'elles sont des modifications conscientes de l'impulsion totale qui est inhérente à notre vie organique et consciente.

Le sujet sentant, on le voit, ne peut échapper au subjectif ni s'absorber entièrement dans l'objet. Il n'en résulte pas que le subjectif soit tout entier réductible à des sentiments de plaisir, à des changements de direction causés par le seul plaisir ou ayant pour seule fin le plaisir. L'erreur de l'amoralisme hédoniste consiste ici à confondre une idée agréable avec Vidée d'un agrément. Ce n'est pas toujours en tant qu'idée d'un agrément qu'une idée meut la volonté, c'est en tant qu'idée actuellement agréable, ou qu'idée moins désagréable que telle autre \ L'idée même d'un désagrément, d'une douleur, de la mort, peut mouvoir comme étant actuellement moins désagréable que l'idée d'un agrément obtenu par un crime- en contradiction avec tout ce que je pense^ avec tout ce que je sens, avec iout ce à quoi j'aspire, avec tout ce que je suis. Alors, ']aime mieux souffrir, j'aime mieux mourir ; le déplaisir me plaît mieux ou me déplaît moins que le plaisir acheté aux dépens de mes idées les plus chères, de mes sentiments les plus intimes, de mes inclinations les plus profondes. Je suis ainsi jugé par mes plaisirs et par mes joies, qui expriment mon caractère, ma nature psychique; je ne suis pas jugé

I. C'est ce qu'ont bien vu certains psycholog^ues ou moralistes de l'Angleterre contemporaine, surtout M. James ^\ard, M. Bradley, M. Marlineau, etc.

198 L'AMORALISME CONTEMPORAIN

sur les choses qui me sont indifférentes, mais sur la différence de mes sentiments par rapport aux choses.

De même qu'une idée agréable n'est pas nécessairement ridée d'un agrément, de même un choix agréable n'est pas nécessairement le choix d'un agrément. Il peut même être, nous ne saurions trop le répéter, le choix d'un désagrément futur, choix moins désagréable actuellement pour moi que le choix d'un plaisir futur. On ne choisit pas toujours une chose pour le plaisir qu'elle vous apporte ; seulement, le fait de la penser et de la choisir cause déjà une émotion agréable; on éprouve un plaisir actuel en voulant une chose sans songer au plaisir futur qui en résultera et même en songeant qu'il en résultera quelque peine.

Pas plus que le choix volontaire, le simple désir n'est toujours dirigé vers le plaisir comme fin : on a tort de soutenir que le plaisir /?^/2/r est toujours l'actuel objet de tout désir. 11 y a seulement, dans tout désir, un sentiment actuel et spontané de gêne ou de manque, causé par le fait qu'on est sans l'objet du désir, alors même qu'on ne penserait pas au plaisir futur de sa possession. Le plaisir n'est donc ni primitivement, ni nécessairement Vobjet du désir. Le désir existe sous forme de tendance et de tension, impliquant un sentimeni, avec une représentation pour objet, représentation agréable; mais cet agrément qui est immédiatement lié à la représentation n'est pas lui-même l'objet du désir ; il n'en est qu'un élément interne, il n'en est pas la « cause finale ».

Ces réflexions nous permettent d'apprécier ce qu'il y a de vrai dans l'adage antique. « Tous les êtres sentants désirent le plaisir,, trahit sua quemque voluptas. » D'abord, tous les êtres intelligents û?^'5?VenH'intelligence, tous les êtres raisonnables désirent le raisonnable. De plus, ils trouvent leur plaisir dans la satisfaction de leur intelligence en tant qu'êtres raisonnables, une joie raisonnable peut les entraîner à l'acte. L'homme est un être plus que sensible ; comment donc une fin qui ne lui apparaîtrait que comme un état de sa sensibilité pourrait-elle le satisfaire entièrement, satisfaire même entièrement sa sensibilité, qui est en partie intellectuelle et soumise à des conditions intellectuelles ? L'homme ne choisit pas toujours simplement

de sentir telle chose ; il peut choisir de penser telle chose, de faire telle chose; il peut choisir d^élre de telle ou telle manière. Il y a donc des actes à terme autre que la sensibilité, à fi?2 différente du plaisir ou de la douleur. Seulement, une chose demeure vraie dans l'hédonisme: quand je choisis comme fin de fai7'e ou d'être, non de sentir, je n'en sens pas moins déjà immédiatement du plaisir, par voie de causalité, à la seule représentation de faire telle chose ou d'être tel, de faire une lâcheté, d'être un lâche, de commettre une brutalité, d'être une brute. Supprimez le sentiment sous-jacent aux idées de faille et d'être, ces idées demeureront froides et inertes, ne seront plus des idées-forces. Si elles agissent encore, elles n'agiront que machinalement, par leur lien mécanique avec tels mouvements qui les expriment.

L'hédoniste répondra aux observations psychologiques qui précèdent: — Soit, le plaisir n'est pas toujours cause finale ; mais qu'importe, s'il est toujours cause efficiente, s'il est le seul moteur de l'activité et ne permet pas une direction différente de celle qu'il impose actuellement, avant toute réflexion sur le futur ou pendant cette réflexion même? Vous dites qu'on n'agit pas toujours pour le plaisir, soit; mais on agit toujours par plaisir. Ne semble-t-il pas alors que ce soit le triomphe de l'hédonisme et, ipso facto, del'amoralisme, puisqu'on ne voit pas quelle moralité il y aurait à agir par plaisir ?

Nous sommes ainsi rejetés de la considération de la finalité à celle de la causalité, qui est plus profonde.