AA . James, Psychology, t. II

202 L'AMORALISME CONTEMPORAIN

faible que l'air nous apporte. Suspendez votre respiration, vous éprouvez un malaise. Avec de l'attention, Yous trouverez à la fin de chaque expiration une petite gêne commençante, qui sert d'excitant à une aspiration nouvelle ; puis, tout le long de cette aspiration, vous éprouvez une aise croissante, jusqu'à un point où l'efFort ramène un petit malaise, si bien que la poitrine soulevée s'abaisse. Enfin, on n'écrit pas uniquement « parce que l'on a commencé » et d'une manière machinale, mais parce qu'on trouve une satisfaction continue à écrire ses pensées, que quelque chose vous manque lorsque vous n'écrivez pas, enfin qu'on a actuellement une raison positive d'écrire. Nous doutons que, pour M. William James, l'unique motif de composer sa psychologie soit le fait qu'il est déjà « en train » de la composer \

h^iinitation est encore souvent citée parmi les ressorts d'action qui sont étrangers à tout plaisir. Mais de deux choses l'une. Ou il s'agit d'une imitation toute machinale, comme la reproduction d'un bâillement par un bâillement, et alors une telle imitation n'intéresse en rien l'éthique, parce qu'elle n'a rien de vraiment volontaire. Ou il s'agit d'une imitation volontaire et intelligente, et alors, si on imite, c'est qu'on trouve dans les actions d'autrui quelque chose qui plaît, soit aux sens, soit à l'intelligence.

Considérons maintenant les passions. Elles ne se ramènent pas tout entières à des éléments de plaisir et de douleur; mais il n'en faut pas conclure qu'elles soient étrangères à ces éléments. L'inquiétude de l'amour, a-t-on dit, précède l'amour. — Sans doute, comme une certaine inquiétude vague peut précéder la faim consciente. Mais qui dit inquiétude dit déjà étal de gêne plus ou moins faible, parfois mêlée d'un commencement de plaisir plus ou moins faible luimême, comme il arrive dans l'inquiétude amoureuse mêlée d'excitation sensuelle. — Il serait aussi puéril, a-t-on dit encore, de prétendre que les plaisirs et les peines sont les seuls moteurs de la passion que de dire

I. Ajoutons en passant que, si subtile qu'elle paraisse, la psychologie •de M. W. James ne fouille presque jamais assez à fond.

<[ue nous sommes malades par intérêt ou par crainte d'un plus grand maP. — Mais il faut s'entendre sur les plaisirs et les déplaisirs moteurs. Ce ne sont pas toujours, nous venons de le voir, ceux qu'on se promet et qu'on prévoit ; ce sont ceux qu'on éprouve sur le moment. Essayez de résister à une passion, — colère, amour, aversion, — vous éprouvez une gêne résultant de l'effort considérable à faire ; cédez, au contraire, vous éprouvez le plaisir attaché à une action qui se déploie sur sa pente naturelle. H y a une multitude de peines, petites ou grandes, distinctes ou indistinctes, il y a une multitude de plaisirs, petits ou grands, vagues ou précis, qui sont liés à nos appétitions sur le moment même où elles se produisent. Le résultat est une tension en un certain sens, une inclination, un penchant, une passion, dont la poussée vient se combiner avec la pression qu'exerce l'ensemble du caractère. Nous ne sommes pas mus par le plaisir en puissance, mais par le plaisir en acte. Au reste, quand le plaisir est prévu, il commence déjà à s'actualiser et à se réaliser par l'idée même : il devient, dans une certaine mesure, du plaisir en acte. 11 y a là une nouvelle application de la loi des idées-forces.

Passons aux idées proprement dites, dont nous avons mis tant de fois en évidence la force motrice. Ces idées peuvent, par leurs conditions cérébrales, produire des mouvements de deux manières : soit involontairement, comme dans les cas de fascination, de vertige, d'obsession, d'impulsivité, soit volontairement, lorsqu'il y a consentement à l'idée. Et ce consentement suppose toujours qu'on jouit actuellement de l'idée à laquelle on consent, ainsi que du consentement même qu'on lui donne. — L'idée fixe d'une grande douleur peut, objecte-t-on, s'imposer à l'attention et à la volonté réfléchie sans obtenir son consentement. — Oui; mais c'est par un mécanisme cérébral et mental bien diff'érent de ce qu'on appelle un acte volontaire. Et si la volonté cède parfois à l'idée fixe, même douloureuse, c'est encore qu'elle trouve plus de facilité actuelle et apaise actuelle à ne pas lutter contre une idée pénible qu'à lutter