Division du travail social, p. i

quences finales^ le moi et le non-moi, le mien et le tien sont sans cesse unis. L'altruisme inconscient existe jusque dans Tégoïsme. Le désintéressement irréfléchi, involontaire, fondé sur la nature même, est une des conditions préalables qui rendent possible le désintéressement réfléchi et voulu. En poursuivant ses fins privées, dit Adam Smith, a l'homme est encore amené par une main invisible à promouvoir une fin générale qui n'était nullement une partie de son intention ». Comte, Spencer, Guyau ont insisté sur cet altruisme inconscient, qu'ils n'ont pas toujours assez distingué de l'altruisme conscient. D'innombrables actions qui apparaissent à la conscience d'un individu comme intéressées, peuvent l'être en effet dans l'intention de cet individu ; elles n'en sont pas moins, — pour le sociologue qui en aperçoit et les origines et les conséquences ultérieures, — des actes inconscients d'adaptation à l'intérêt ou à la puissance de la race. Voici un homme qui n'a souci que de la renommée, du rang, de la santé : c'est un égoïste, sans doute; mais, en travaillant pour ces buts individuels, il travaille sans le vouloir pour l'intérêt de sa famille et de la race entière. Et peutêtre même se le dit-il, pour s'excuser. Voici un homme qui se plonge dans la pauvreté en accumulant une famille excessive, — cas fréquent en Angleterre, malheureusement rare en France; c'est encore là une forme de sacrifice irréfléchi à l'intérêt de la race ou de la nation, laquelle deviendra plus puissante et offrira un champ plus vaste à la sélection. 11 n'est guère d'acte qui n'ait par lui-même, comme disent les Anglais, une « référence sociale )), tout aussi bien qu'il a une référence individuelle. Un homme n'agit jamais entièrement pour lui seul, sinon quand il agit sous l'immédiate excitation de la faim et de la soif. Encore la race a-t-elle intérêt à ce que ses membres soient bien nourris et robustes. L'énergie même qui appartient à l'amour de la vie n'est pas une force exclusivement individuelle : elle est la force de la race, accumulée et emmagasinée par l'hérédité. Au lieu de céder aune impulsion purement personnelle quand nous voulons vivre, nous subissons encore la poussée de tout le troupeau qui vécut avant nous. L'horreur du suicide n'est pas seule-

216 L'AMORALISME CONTEMPORAIN

ment l'individualité tendant à se conserver; c'est aussi la race tendant à se maintenir par Tindividu et dans l'individu. Les écrits métaphysiques de Schopenhauer en contiennent de nombreux exemples, qui peuvent être transposés dans la philosophie expérimentale. Guyau a eu raison de dire que l'égoïsme absolu, rêvé par Hobbes et La Rochefoucauld, serait non seulement une monstruosité, mais une « impossibilité». Satan est un idéal à rebours.

Essayez de développer logiquement chaque maxime de pur égoïsme, vous verrez qu'elle trahit aussitôt sa fausseté, tout au moins son caractère unilatéral et incomplet. La Rochefoucauld ne se sauve que par la concision, qui donne au lecteur ébloui l'illusion de la vérité. Une rapide et soudaine vision des choses a beau être superficielle, elle semble aux ignorants de la profondeur. Le (( moraliste chagrin » du xvii^ siècle, — encore trop peu misanthrope pour dédaigner de plaire aux beaux esprits et aux belles dames — valait mieux que sa doctrine. Lui qui fut un ami sûr, comment a-t-il pu définir l'amitié « un commerce où notre amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner » ? Puisqu'il attribue à l'homme une telle dose d'intelligence intéressée pour calculer ses plaisirs égoïstes, comment ne reconnaît-il pas aussi la part de l'intelligence désintéressée, concevant des idées supérieures aux limites du moi ? Soutiendra-t-il que l'œil de l'esprit ne voit que lui-même, quand la chose est fausse pour l'œil du corps ? Si je contemple les étoiles dans l'immensité, est-ce moi seul que j'aperçois, est-ce à moi seul que je songe? « La probité, dit La Rochefoucauld, est une vertu de marchand ; elle fait aller le commerce. » Mais, si un marchand, au lieu de sauver sa fortune par quelque fraude sûre de l'impunité, préfère la ruine, n'aura-t-il eu pour but que de faire aller le commerce? Pareillement, le courage et le mépris du danger ne sont-ils jamais « que ce que le bandeau esta nos yeux »? Cela peut être vrai de certaine fougue guerrière qui s'étourdit elle-même ; mais songez à ces courages calmes qui s'enlèvent tout bandeau pour voir la mort d'avance et dire : j'y vais î La Rochefoucauld prétendra-t-il encore que ni le soleil ni la mort ne se

L'HEDONISxME PSYCHOLOGIQUE ET L'EGOISME 217

peuvent regarder en face? — Qu'une certaine fierté soit « l'éclat de Torgueil », on peut le lui accorder ; mais que le sentiment de la dignité humaine en notre personne soit uniquement l'admiration de notre moi individuel, c'est ce qu'on n'accordera jamais, si l'on songe que l'homme est capable de concevoir la supériorité de l'humanité raisonnable sur la brute. — Org-ueil de race, direz-vous. — Soit, mais quand c'est l'orgueil de la raison elle-même, en ce qu'elle a d'impersonnel et d'universel, la « race » s'étend à tout ce qui pense, raisonne et veut : la fierté devient dignité.

L'explication que La Rochefoucauld propose de la modestie n'est pas plus vraie que celle de la fierté. Dans le refus modeste de la louange, il n'aperçoit que le désir d'être loué deux fois. Il ne se demande pas si la modestie du savant ne peut venir de la conviction qu'il y a des bornes à tout savoir; si la modestie de l'homme de bien ne peut provenir de ce qu'il se reconnaît infiniment au-dessous de son idéal. N'est-on jamais modeste en son for intérieur, sans considération des autres hommes? « La modestie, répond La Rochefoucauld, n'est que le désir de louanges plus délicates. » Dites plutôt qu'elle est la conscience de ne pas mériter tant d'éloges, soit pour des dons de l'esprit et du corps qu'on a reçus de la nature, soit pour un usage de la volonté qui nous paraît toujours au-dessous de ce que nous aurions du faire.

La louange et le blâme ne s'épuisent pas dans l'égoïsme. C'est assurément, comme dit La Rochefoucauld, « se donner part aux belles actions que de les louer de bon cœur », puisqu'on devient semblable, selon le mot de Platon, à l'objet que l'on admire ; mais cette récompense non prévue de la louange désintéressée ne la rend pas intéressée ; elle ne prouve pas que l'homme loue « seulement pour être loué. » — « On blâme l'injustice, ajoute La Rochefoucauld, non par l'aversion qu'on a pour elle, mais par le préjudice que l'on en reçoit. » — Est-il sûr que cet égoïsme grossier explique notre horreur spontanée pour des crimes d'autrefois dont nous ne souffrirons jamais, dont nous profitons peut-être ? De même, si un homme se jette à l'eau pour sauver un enfant qui se noie,

218 L'AMORALISME CONTEMPORAIN

sa bonté n'est-elle qu'un désintéressement « placé à. usure? )) Placement périlleux! Il semble plus probablequ'un bon calcul retiendra l'égoïste au rivage.

Pour La Rochefoucauld, la « reconnaissance » n'est qu'un espoir de nouveaux bienfaits ». Mais alors, comment expliquer la reconnaissance intérieure envers ceux qui ne soat plus, envers un père ou une mère dont nous n'avons plus rien à espérer ? Cette reconnaissance intérieure sera-t-elle aussi un « calcul »?

Le «regret» de ceux qui nous sont chers n'a pas trouvé grâce devant La Rochefoucauld. Selon lui, quand nous pleurons la perte d'une personne aimée, nous nous pleurons nous-mêmes. — Oui, sans doute, en un sens plus profond qu'il ne l'imagine. Cette personne ne faisait-elle pas partie de notre être moral, et nous du sien ? Mais, quand le moi s'élargit ainsi jusqu'à embrasser autrui, il est étrange de l'accuser d'égoïsme. Quant aux larmes versées sur les morts, ne sont-elles désintéressées qu'à la condition d'être indifférentes? La Rochefoucauld ajoute ce trait d'esprit cruel : « Les morts ont l'honneur des larmes qui ne coulent que pour les vivants. » Ce petit mot : pour, est la ruse par laquelle une demi-vérité se change en sophisme ; ce mot insinue que nous pleurons seulement pour nous et en vue de nous, sans que notre pensée puisse jamais s'absorber dans l'être cher que nous avons perdu. D'ailleurs les larmes par calcul ne sont guère faciles, même au point de vue physiologique (sauf chez certaines femmes qui pleurent à volonté) ; à plus forte raison ne le sont-elles guère au point de vue moral. Mais il faut bien qu'un bel esprit de cour fasse de l'esprit sur les choses les plus tristes. « On pleure pour avoir la réputation d'être tendre ; on pleure pour être plaint ; on pleure pour être pleuré ; enfin on pleure pour éviter la honte de ne pleurer pas. » — Et quand on pleure en secret, dans le silence, loin du regard des siens, sauf à leur sourire ensuite pour cacher sa peine et ne pas augmenter la leur, pleure-t-on encore pour avoir « la réputation d'être tendre » ?

Il serait facile d'écrire la contre- partie des Maximes^ et de montrer partout un certain désintéressement qui se mêle à toutes nos pensées, à tous nos sentiments,,

fussent-ils personnels. Dans la vanité, dans l'amour de la gloire et de la puissance, qui ne sont qu'égoïsme pour La Rochefoucauld, un Pascal retrouvera un signe de la grandeur de riiomme, un sentiment de dignité, un besoin de vivre infiniment dans le temps et dans l'espace, au delà du temps et de l'espace. Dans l'amour de soi, qui est l'égoïsme même pour La Rochefoucauld, un Malebranche retrouvera une dérivation de l'amour de l'être infini, de l'amour du bonheur sans mélange, de la puissance sans limites inhérente à la perfection sans limites, conséquemment une dérivation de l'amour de Dieu. « Pour aimer même le mal, dit Malebranche, il faut aimer le bien ; car on ne peut aimer le mal que si on le regarde comme un bien, que par l'impression naturelle qu'on a pour le bien. » Nous n'irons pas jusqu'à nous demander, comme l'a fait M. Rauh, si l'égoïsme n'est point « un appauvrissement », une raréfaction du désintéressement; mais on peut certainement se demander, avec Spinoza, si l'amour de soi et l'amour de l'infini ne sont pas deux directions diverses de la profonde tendance à être, à persévérer dans l'être, à être infiniment et à persévérer dans Têtre infini. Bien plus, nous ne voulons pas seulement « persister» dans ce que nous sommes, mais devenir toujours plus que ce que nous sommes. Spinoza et Malebranche auraient pu retrouver, dans ce besoin de nous dépasser sans cesse, le besoin de devenir plus semblables à l'être sans bornes. Quoi qu'on pense de leurs théories,^ il est certain que les sentiments humains ne se laissent pas simplifier à l'excès, réduire au pauvre moi. La Rochefoucauld, Hobbes, Helvétius donnent à l'égoïsme et à l'altruisme des formes outrées qui les mettent en antithèse absolue; mais nous ne sommes jamais, ni dans l'ensemble de notre caractère et de notre conduite, ni dans chacun de nos actes, absolument égoïstes ou absolument désintéressés. Chacune de nos déterminations est une résultante complexe qui enveloppe l'infini. Leibniz avait raison de remarquer que, pour soulever un poids, il faut intégrer une infinité d'efforts différentiels infiniment petits. Nos actions enveloppent une série incalculable de petites appétitions et impulsions correspondant à des émotions infinitésimales et

220 L'AMORALISME CONTEMPORAIN

à des perceptions infinitésimales, qui ne sont pas toutes personnelles. Leur petitesse et leur confusion les rendent inconscientes dans le détail; seules les vao'ues de cet océan intérieur s'éclairent à leurs cimes et la plus haute jaillit dans la pleine lumière de la conscience. En résumé défions-nons des oppositions absolues que la pensée discursive et le langage établissent entre égoïsme et altruisme, comme entre bien et mal, comme entre vrai et faux. Il est des heures de transition où le jour se fond dans les ténèbres; le crépuscule n'est cependant pas un motif pour nous interdire de déclarer qu'il fait jour à midi. La continuité des nuances du prisme n'empêche pas Théophile Gauthier d'écrire dans son Noël : « Le ciel est noir, la terre est blanche. » De même, sans prétendre à un désintéressement absolu, il nous est permis, jusqu'à plus ample informé, de qualifier d'égoïstes les intentions d'un Cartouche et d'altruistes les intentions d'un Vincent de Paul. Peut-être aussi n'est-il pas absurde de dire que les premières sont moralement « mauvaises )> et les autres « bonnes ». Le sophisme du « chauve » n'a jamais empêché ceux qui n'ont plus que quelques cheveux d'être atteints de calvitie, quoiqu'il soit difficile de déterminer le point précis où la calvitie commence. Hobbes, La Piochefoucauld et tous les hédonistes ont trompé leurs lecteurs avec le vieux sophisme du chauve, appliqué à la transformation insensible de l'altruisme en égoïsme.