CHAPITRE PRExAIIRPi

Selon l'épigramme d'un philosophe anglais, M. Bradley, la métaphysique consisterait à chercher de mauvaises raisons pour ce que nous croyons d'instinct. Les amoralistes, eux, cherchent de mauvaises raisons contre ce que nous croyons d'instinct, contre la possibilité du désintéressement et la valeur supérieure du bien moral. Selon nous, la vraie philosophie consiste à poursuivre des raisons, nécessairement inadéquates à l'objet, pour donner un sens à l'existence, et cette recherche de raisons de plus en plus explicatives est elle-même un instinct naturel à tout être raisonnable. Nietzsche n'a pas échappé à ce noble instinct : lui qui fulmine contre les métaphysiciens, il est métaphysicien dans l'àme. Toute sa morale ou toute son amorale n'est qu'une métaphysique renouvelée des Grecs, avec la transposition partielle qui était exigée par la critique kantienne. La nature opposée à la pensée, le réel opposé au représenté sous le nom de « volonté de puissance », n'est-ce pas « la volonté pure » dont avait parlé le « Chinois de Kœnigsberg », ce « cul-de-jatte de Kant » pour lequel Nietzsche n'a pas assez d'injures, parfois peu spirituelles ? Seulement cette volonté pure s'est tellement purifiée chez Nietzsche, qu'elle ne veut plus que la puissance. Nietzsche est plus kantien qu'il ne se l'imagine. Une fois supprimée la « chose en soi », il ne reste que le flux héraclitéen de phénomènes et de

Fouillée. i6

242 L'AMORALISME CONTEMPORAIN

sensations, auquel, selon Kant, Tintelligence impose ses propres formes sans l'entamer ni le pénétrer. Ne dépassant point le kantisme, Nietzsche, devait logiquement, après avoir supprimé la chose en soi, ramener tout le réel à cet ensemble informe des sensations, à cette « matière de la pensée », à cette potentialité d'où tout semble sortir. Dès lors, il est clair que le moral n'y pouvait plus trouver place. La métaphysique de Nietszche est un kantisme découronné et réduit à la moitié de soi-même.

Nous avons déjà, dans un autre livre, apprécié la religion et l'éthique de Nietzsche ; nous croyons que sa métaphysique et sa psychologie ne méritent pas moins l'attention. Sa psychologie des sentiments a une valeur comme exprimant l'altération possible de nos instincts, sinon comme exprimant notre vraie nature. Sa métaphysique préconçue est une extension au monde entier du système appliqué d'abord à l'interprétation des actes et penchants humains. La caractéristique de cette doctrine est d'exclure du but que poursuivent les volontés toute chose autre que la puissance. Cette exclusion est, d'ailleurs, prononcée sans la moindre preuve, comme une vérité révélée, et Nietzsche s'imagine qu'il a trouvé là un principe absolument nouveau en philosophie. La conséquence, à l'en croire, sera l'interprétation des faits prétendus moraux par l'éternel déploiement de puissance que nous offre l'univers. On reconnaît la métaphysique de la force, sur laquelle repose la morale de la force, toujours ancienne et toujours jeune. Non contente de dominer trop souvent dans la pratique, surtout dans la pratique nationale et internationale, cette morale anti-morale voudrait encore étendre son empire sur les esprits. C'est cette prétention qui oblige le philosophe à une lutte toujours renaissante contre la force au nom de l'idée.

L — On se rappelle que, dans ses annotations à \Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction et à \ Irréligion de l'avenir, comme aussi, sans doute, dans ses notes sur la Science sociale contemporaine, Nietzsche met sans cesse en marge, pour expliquer tout ce que d'autres

MÉTAPHYSIQUE AiMORALISTE DE LA PUISSANCE 243

•expliquent par des raisons morales, l'exclamation où se résume tout son système: Macht aiislassen! Comme il n'est aucune manifestation de Têtre, de la vie, de la pensée et de Tamour qui n'enveloppe de la puissance, tout donne lieu à la même exclamation. Il s'agit de savoir si une demi-vérité, érigée en vérité totale, ne devient pas une erreur. Avant d'examiner en ellemême la doctrine prétendue nouvelle de Nietzsche, qu'on nous permette de citer d'abord tout au long certaines pages, peut-être oubliées, d'un auteur contemporain, sur lesquelles nous appelons l'attention du lecteur:

« Beaucoup de philosophes ont fait consister l'essence de toute force active dans la conservation de soi ou dans la permanence. L'être, dit Spinoza, tend à persévérer dans l'être et à se maintenir tel qu'il est... Mais d'abord, dire que l'être tend à être ce qu'il est, <^'est se contredire ; car on ne peut tendre à être ce qu'on est déjà : la tendance indique quelque chose de nouveau à obtenir et implique une différence. De même, la persévérance dans l'être implique autre chose que le repos et l'inertie et n'est point une formule de pure identité ; car la prétendue conservation de soi est aussi un accroissement. Si on veut la vraie formule du repos ou de l'inertie, qu'on ne parle ni de tendance, ni de persévérance, ni de conservation, et qu'on se borne à répéter le stérile adage de Parménide : Les choses sont <;e qu'elles sont, et ne sont pas ce qu'elles ne sont pas. La loi de Spinoza n'est donc ni simple, ni fondamentale ; elle nous dit qu'il y a quelque chose qui se conserve, mais sans nous dire la nature de cette chose... L'idée de conservation est un cadre vide qu'on a pris pour le dedans.

« Les systèmes opposés au précédent, qui mettent l'essence de l'être et de l'activité dans la tendance et changer prennent, eux aussi, l'accessoire pour l'essentiel. Changer pour changer est chose inintelligible ; car un changement absolu qui ne laisserait de lui-même aucune trace permanente serait équivalent au repos absolu. L'être, emporté par une continuelle vicissitude, recommencerait à chaque instant, et ne laisserait aucun résultat de son travail ; en paraissant agir et faire quelque

:244 L'AMORALISME CONTEMPORAIN

chose, il ne ferait rien... L'activité, en un mot, n'est nr un avare imbécile qui ne songerait qu'à garder son trésor, sans vouloir en faire usage et sans même songer à l'augmenter; ni un prodigue qui volerait de dépense en dépense sans rien garder, emporté dans une existence mobile et dans un perpétuel changement.

(( ... S'il n'y a aucune création mécanique, comme aussi aucune annihilation, il n'en est pas moins vrai qu'il y a création ïnentale et morale. — Ce n'est là, direzvous, que la production d'une forme nouvelle ; — mais, si cette forme est un plaisir qui n'existait pas auparavant, une joie, un bonheur et un bonhenr durable,, n'est-ce pas une chose suffisamment réelle, quoique vous l'appeliez une forme ? Tout à l'heure je souffrais ou j'étais indifférent, maintenant je jouis : les deux états peuvent être équivalents pour la balance et pourla mécanique ; soutiendrez-vous qu'ils sont équivalentspour moi ou pour ma conscience. Et si, par hypothèse, cette joie était la première qu'un être vivant eut éprouvée, ne marquerait-elle pas, dans le vieil univers, l'apparition d'un bien qui, à lui seul, est un univers nouveau ? De même, une pensée nouvelle dans la conscience n'est-elle pas un nouveau monde, alors que, dans la balance de la nature physique, elle ne produirait pas la moindre oscillation, le moindre dérangement à l'éternel équilibre des deux plateaux?

« Quand nous agissons, nous tendons toujours à faire complètement ce que nous faisons, à le faire sans obstacle ou malgré tout obstacle... L'activité n'a pas pour but l'échec, mais le succès, et le succès le plus complet possible... Nous possédons, dès l'origine de notre vie, un trésor de force vive qui demande à se dépenser tout entier, qui néanmoins ne veut, en se dépensant, que s'accroître, et qui s'accroît en effet. Notre activité saisitla première occasion pour s'exercer ; elle s'échappe par la première issue, comme un fleuve dont les eaux accumulées sont impatientes de suivre leur pente naturelle. Puis, une fois engagée dans une voie, elle va toujours en avant, continuant ce qu'elle a commencé et l'accroissant, fût-ce sous le seul rapport de la durée. Elle se répète elle-même indéfiniment quand elle ne sait pas faire mieux ; mais, dès que l'occasion d'une

nouvelle action lui est offerte, elle s'empresse de la saisir, parce que toute nouveauté est une addition clans Tordre de la qualité, par conséquent un accroissement. Après s'être répétée et imitée elle-même, l'activité répète et imite toutes les choses nouvelles dont elle est témoin, elle voudrait s'exercer complètement dans chaque chose en particulier et complètement aussi dans toutes choses en général. Son avidité ne connaît pas de bornes : ce qu'elle veut, c'est le tout.

« En fait, nous rencontrons toujours quelque borne à notre action. Nous résistons alors à la résistance même, par une sorte d'élasticité. Quand nous avons surmonté l'obstacle, l'excès de \?i puissance sur la résistance, une fois produit, tend à se perpétuer ; une force auparavant latente est devenue manifeste, comme un soldat qui, de la réserve, est appelé à l'activité. La somme de travail effectif se trouve donc accrue, et le rapport de la puissance à la résistance est modifié : la puissance tend vers l'infini, et la résistance par cela même, tend vers zéro. C'est ce qu'on a appelé l'habitude.

(( L'habitude n'est point un principe nouveau ; elle est l'activité même. Agir, c'est produire du nouveau sous quelque rapport, c'est ^^ accroître , tout au moins en durée et le plus souvent en intensité ; agir, c'est donc s'habituer, se délivrer des obstacles^ affirmer par le fait même son indépendance et, en un mot, tendre à la liberté.

« Qu'est-ce, en effet, que le succès et V affranchissement de tout obstacle, de toute limite, de toute dépendance, sinon la liberté même au sens à la fois le plus précis et le plus large du mot ?...

(c La sensibilité peut être considérée comme une simple fonction et évolution de la volonté. Quand l'activité est intense, mesurée, libre cVobstacle et en harmonie avec sa fin, il y a plaisir ; la jouissance n'est donc pas un état passif, et nous exprimons avec justesse notre joie en disant: je me sens vivre et je me sens agir. La douleur, qui est la volonté contrariée, n'est pas non plus passive : il y a dans la peine, comme le mot l'indique, travail et elïort, par conséquent activité.

« Quant aux fonctions intellectuelles, ordinairement attribuées à des facultés spéciales, ne pourraient-elles s'expliquer, en grande partie, par la volonté consciente

iiti L'AMORALISME CONTEMPORAIN

de sa puissance indéfinie et de ses actes plus ou moins limités ? Penser n'est peut-être pas autre chose quagir avec le sentiment de cette action et des bornes qu'elle rencontre...

(c L'infériorité de nos actes effectifs par rapport à notre puissance efficace, la dépendance de l'action déterminée qui la rend inadéquate à Faction déterminante, donne à notre activité sentante et consciente le caractère d'une tendance toujours incomplètement réalisée, d'un effort, d'une aspiration ou d'un désir. Dès lors, nous n'avons pas besoin de rien ajouter pour obtenir l'opération préliminaire de tout travail intellectuel : l'attention. »

Suit l'explication des diverses opérations intellectuelles par le sentiment de la puissance et de son déploiement. La « généralité », par exemple, est le sentiment de notre puissance débordant l'image actuelle ; (( l'affirmation » est « Vélan par lequel je tends à persévérer dans une direction quelconque ».

L' (( induction » est une énergie subjective produisant croyance : « la volonté ressemble à la force d'un courant, et la croyance à sa vitesse. L'une engendre l'autre : croire, au fond, c'est sentir sa puissance de vouloir et d'agir, c'est en faire à la fois Vexertion et Vassertion. » ce... Si tout pouvait dépendre de moi, je tiendrais pour ainsi dire à ma disposition la vérité des choses avec leur réalité. »

D'où sont tirées ces pages ? Sont-elles détachées de quelque livre sur la Volonté de puissance? On pourrait le croire si elles étaient plus sibyllines, d'un ton plus oraculaire, si chaque assertion flamboyait en paradoxe. Non, ces pages où tous les principes de Nietzsche sont déduits, mais avec quelque recherche de la rigueur philosophique, ne sont pas de Nietzsche : elles sont extraites d'un livre écrit en 1871 sur la Liberté et le détermhiisme , bien avant Zarathoustra et la Volonté de puissance'^. De plus, dans La liberté et le déterminisme, dès l'année 1872, on avait montré que l'idée d'équivalence quantitative, à laquelle les sciences physiques attachent tant d'importance, est une vue superficielle

I. La liberté et le déterminisme, i^e édition, p. 128 ù i35, i^O à i45.

du monde et une application superficielle de la causalité. On ajoutait que Téquivalence mécanique des forces est compatible avec le progrès psychique des êtres, que le physicien trouve toujours le même poids dans sa balance, mais que le psychologue et le moraliste ne trouvent pas les mêmes valeurs. Enfin, on montrait comment la plupart des phénomènes psychiques s'expliquent par un déploiement de notre puissance tendant à Tindépendance la plus grande et au maximum d'efficacité, qui se trouve dans la force des idées supérieures. Des principes analogues étaient encore développés dans la Critique des Systèmes de morale contemporains. Nous ne prétendons pas que Nietzsche ait lu la Liberté et le déterminisme comme il a lu et annoté la Science sociale contemporaine, comme il a lu, croyonsnous, la Critique des systèmes de morale contemporains. Nous prétendons seulement, comme nous en avons le droit, que Nietzsche n'a pas fait graviter le monde autour d'une idée aussi neuve qu'il le croyait, ni d'un « astre » aussi (( nouveau ». 11 suffirait de dénaturer et de fausser les analyses contenues dans la Liberté et le déterminis7ne pour leur donner ce relief poétique qui frappe la foule et produit l'illusion de la nouveauté. Tout faire rentrer dans une seule formule : macht auslassen, c'est sans doute violenter la vérité, mais c'est aussi violenter le cerveau du lecteur, et c'est le cas de redire: « Violenii rapiunt illud. »

Ecoutons donc ces paroles imagées : « La vie ellemême m'a confié ce secret : Voici, dit-elle, je suis ce qui doit toujours se surmonter... Celui-là n'a assurément pas rencontré la vérité, qui parlait de la volonté de vie ; cette volonté n'existe pas. Car ce qui n'est pas ne peut pas vouloir, et comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie ? » Cette fois, c'est Nietzsche qui prophétise. C'est encore lui qui dit ailleurs : « La proposition de Spinoza concernant la conservation de soi devrait, en somme, entraver le changement : persévérer purement et simplement dans l'être, ce serait être immobile comme le Dieu sphérique de Parménide oii Vêtre à jamais est et où le non-être à jamais n'est pas. » « Un état, une fois atteint, ajoute Nietzsche, devrait se conserver, s'il ne renfermait pas un pou

i48 L'AMORALISME CONTEMPORAIN

voir qui consiste précisément à ne pas vouloir se conserver. )) C'est sur tout être vivant qu'on peut montrer le plus exactement « qu'il fait tout ce qu'il peut pour ne 2)oint se conserver soi-mhne, mais pour devenir plus qu'il n'est ^ » — Ici commence l'altération sophistique d'une pensée vraie. Selon nous, « vouloir changer » implique vouloir durer, vouloir se conserver en partie ; « devenir plus qu'on n'était », c'est conserver quelque chose de ce qu'on était et y ajouter. Voilà ce que nous avions soutenu pour notre part et ce que nous soutenons encore. Mais Nietzsche ne peut jamais rester dans l'exact : il a une attraction invincible pour l'hyperbole, qui est le moyen d'attirer l'attention du « grand public ». Les oracles et révélations n'ont-elles pas eu toujours plus de succès que les démonstrations ? Par un grossissement artificiel d'un côté, par une amputation également factice de l'autre, ce qui était tout à l'heure une vérité va devenir un monstre d'erreur. A la « volonté de puissance expansive » va se substituer la « volonté de domination : égoïsme, orgueil, tyrannie ». Nietzsche, pour en arriver là, commence par des propositions vraies: — Tout ce qui vit obéit et commande, se commande à soi-même, s'obéit à soi-même, commande aux autres, obéit aux autres. Selon qu'il y a plus ou moins de commandement ou plus ou moins d'obéissance, et selon l'objet du commandement et de l'obéissance, les êtres se classent comme d'eux-mêmes. Il y a des esclaves et il y a des maîtres. Et le maître est avant tout celui qui se commande à lui-même. La volonté de puissance devient ainsi, pour Nietzsche, volonté de domination sur soi. Jusqu'ici tout va bien et nous applaudissons. Mais Nietzsche ajoute, comme essentielle et non plus seulement accidentelle, la « domination sur autrui », bien plus, l'a exploitation d'autrui », l'absorption d'autrui à son profit. Il mutile ainsi cette volonté de puissance indéfinie et indéfiniment expansive que la Liberté et le déterminisme avait posée avant lui; il la réduit à la forme particulière et incomplète qu'elle prend chez les êtres uniquement soumis aux nécessités de la vie, chez les êtres vivants inférieurs,