CHAPITRE III

La seconde idée qui appelle la critique est celle à' impératifs dont le moralisme fait la caractéristique môme du devoir.

L'idée d'impératif proprement dit, selon l'étymologie, enveloppe l'idée tout empirique de commandement : Fais. Qui dit commandement, au sens propre, dit relation d'expérience entre deux volontés. Or une volonté ne peut commander à l'autre par cela seul qu'elle est volonté ; car, sous ce rapport, l'autre lui est égale. Un commandement, comme tel, ne peut donc être primitif. Un impératif présuppose une raison déterminable au nom de laquelle on commande. Le caractère impératif, s'il existe, ne peut être qu'une conséquence, dont le principe a besoin d'être justifié.

Pareillement, l'idée d'obligation proprement dite, d'après l'étymologie du mot, suppose un lien. Si ce lien est plus ou moins extérieur à la volonté qui est liée, il n'est pas moral. Si l'obligation devient tout intérieure, elle n'est plus alors qu'une conviction intime, fondée en raison; elle est une vérité aperçue, comprise et admise. Et il reste toujours à savoir en quoi peut consister cette conviction, certitude ou croyance.

Impératif et obligation impliquent loi. C'est l'idée de législation qui, selon le moralisme, fait le vrai fond de l'idée du devoir. Mais législation est un mot concret qui rappelle d'abord les lois matériellement établies par un législateur, lois valables pour tous les sujets d'une société et ayant pour objet le bien total de

cette société. On a même pu se demander si toute idée de loi n'avait pas une origine juridique, donc empirique. C'est Woif qui a le plus insisté sur ce point: chez lui, le moral prend expressément la forme juridique et c'est sans doute là que Kant a trouvé la meilleure exposition de la loi comme telle. Leibniz n'en avait pas parlé. Kant, lui, conserve l'idée de loi, mais nous avons vu qu'il fait abstraction de tout contenu emprunté à la vie sociale et à l'expérience des législations humaines. Que restera-l-il ? La simple forme d'une loi, qui n'est que sa validité pour tous, présupposant sa validité intrinsèque.

Même après cette explication, le mot de loi conserve un sens ambigu. Au point de vue scientifique, ce mot ne désigne qu'une relation constante, qui se réalise, sans nous ou par nous, en vertu du déterminisme externe ou interne. Le mot de loi peut encore désigner les rapports universels et nécessaires conçus par ce qu'on nomme la raison : loi logique d'identité, loi de causalité, etc., — toutes lois sur la réalisation desquelles notre volonté ne peut rien et qui sont étrangères à la morale. Enfin, au point de vue pratique, le mot loi désigne des rapports généraux ou même universels réglant ce que nous pouvons vouloir, mais dont la conception n'aboutit pas à une détermination inévitable et contraignante de la volonté. C'est ce que Leibniz appelait nécessité morale, c'est-à-dire une nécessité de finalité suprême, impliquant pour nous possibilité de réaliser, mais non pas contrainte. Il reste toujours à savoir pourquoi nous disons qu'un possible doit être, qu'il est nécessaire d'une nécessité morale. Pour Leibniz comme pour toute la tradition antique, comme pour l'humanité entière jusqu'à Kant, c'est le meilleur, le souverain désirable, le terme le plus haut de la finalité que nous qualifions de nécessité morale ; nous le distinguons ainsi de la nécessité mécanique et physique, qui lie les causes efficientes. Pour Kant, au contraire, nous avons vu que la raison ne peut, en morale, concevoir que la forme universelle ; au delà, tout lui échappe, cause ou fin. Mais on peut objecter, comme nous l'avons fait, que la forme n'est que la validité pour toutes les causes douées d'intelligence d'une loi qui doit

être préalablement valable en elle-ynême comme contenant un bien à titre de fin.

Kant répond que l'impératif est antérieur à Tidée du bien: c'est une proposition synthétique, dont la synthèse ne se fonde sur aucune intuition, pure ou empirique, qui aurait pour objet un bien quelconque. On ne peut déduire analytiqiiement àeX'A volonté Tuniversalilé. Ce ne serait possible, dit Kant, que si nous avions conscience de notre liberté. « Cette proposition serait analytique si on pouvait supposer d'abord la liberté de la volonté ^ )) Mais « nous ne savons pas si nous sommes libres ; «nous n'avons aucune intuition de notre liberté, d'où résulterait par analyse l'universalité rationnelle du vouloir. C'est donc seulement à la volonté que nous connaissons, à notre volonté sensible qu'est liée cette universalité ; conséquemment elle n'y peut plus être unie que par un lien synthétique. ^oXve y o\on\é sensible est soumise à la forme d'une législation universelle : telle est la loi posée par la raison pure. « Que ta volonté sensible agisse donc selon la forme universelle, » voilà l'impératif pur. Le sujet est la volonté sensible, l'attribut est la forme universelle de la législation ; le rapport des deux est un lien synthétique.

Selon nous, la synthèse en question est impossible, soit que l'on considère la volonté sensible, soit que l'on considère la volonté intelligible ; elle n'a lieu chez Kant que par une confusion des deux volontés à la faveur de l'ambiguïté des termes. S'il s'agit de la volonté sensible, qui est déterminée et ne nous est nullement donnée comme libre, il sera impraticable d'établir une synthèse entre un vouloir qui ne peut être autrement qu'il n'est et une législation universelle possible ; car celle-ci, pour la volonté sensible, se trouvera être précisément impossible. D'autre part, s'il s'agit de la volonté intelligible et libre, qui n'est pas donnée et demeure X, la synthèse de cette volonté avec la législation universelle possible n'est que la synthèse d'un possible hypothétique et problématique, la liberté, avec un second possible, la législation universelle, qui, n'étant elle-même possible que par l'autre possible, est frappée