LIVRE H. — L'IDMLISME DE LA CONNAISSANCE

possibles, celane vousdira pas ce que vous avez ^prouve en premier lieu et ce que vous avez eprouv^ en second lieu, pas plus que cette meme id6e du temps ne vous renseigne sur ce qui se passe dans Sirius et Ald^baran. Vous serez oblige d'en venir k quelque signe empiriquement distinctif de Tavant et de Tapres, a un sentiment interne et sp^cifique du changement en train de se faire, et meme a un sentiment de la direction prise par les elements successifs de ce changement. Mais alors, a quoi sert votre intuition pure du temps? EUe vient quand la besogne est deja faite. De deux choses Tune : ou il y a dans Texperience meme de la faim ^prouvee, puisapaisee, par exemple, dans Texperience de la volonte non satisfaite, puis satisfaite, quelque chose qui apparait comme une succession, et alors, si j'ai rintuition sensible du changement et du devenir, je n'ai pas besoin de votre forme a priori, aussi oiseuse et oisive que les dieux d'Epicure ; ou il n'y a jamais dans Texp^rience que des etats presents, immobiles et statiques impossibles a se representer en succession, rien qui puisse reveler empiriquement Tavant et Tapres; mais alors la forme k priori demeurera plus que jamais impuissante k me dire si deux etats de conscience sont simultanes ou successifs, et, dans ce dernier cas, lequel vient avant I'autre. Concluons que, si le chaos sensitif existait, il ne se plierait point a une mise en ordre de la part d'un entendement, car il n'offrirait aucun signe pour un ordre plutot que pour un autre : se prStant a tout, il ne se preterait a rien. Or, de fait, les sensations refusent de se prfiter k tout : si la sensation de brulure a suivi pour Tenfant la sensation lumineuse du feu, il restera dans sa memoire une soudure automatique et un ordre de sensations non indifferent ; done la synthese et Tordre nous sont deja donnes, au moins en partie, dans les sensations, au lifeu d'etre tout entiers produits par les categories a priori de Tentendement.

L'opposition kantienne de la forme a la matUre est

KANTISME ET 6V0LUTI0NNISME 61

d'ailleurs une simple metaphore, comme celle d'empreinte a laquelle elle revient. Nous ne trouvons pas plus de matifere informe dans la sensibilite que dans les objets exterieurs. Le marbre n'est pas une matiere informe, et la forme que lui donne le statuaire est une simple modification d'un contenu deja existant, d^ja informe, II en est de meme de notre connaissance, qui est une modification du contenu deja informe de notre experience. Cette modification, dans la plupart des cas, a lieu par la combinaison d'experiences plus radicates et ptiis constantes avec des experiences plus super ficieltes et plus inconstantes. II nous reste a examiner s'il en est ainsi dans tons les cas.

Si on entend par experience uniquement les donnees de nos cinq sens, il y a la une reduction arbitraire ; les sens internes, le sens de la vie, la cenesthesie, les plaisirs et les douleurs, les appetitions et la volonte, la pensee meme et ses operations, tout cela est connu aussi par experience ; pour etre interne et immediate, Texperience n'en merite que mieux son nom. Est done du en premier lieu a rexp^rience tout ce qui, de quelque manifere, est presente ou represente a notre conscience, tout ce qui, ayant un contenu quelconque, pent devenir objet. Est du aussi a Texperience, en second lieu, ce qui est saisi sous une forme entierement subjective et intraduisible en objet proprement dit : tel est Telement affectif de nos plaisirs et de nos douleurs, si familier subjectivement, quoique objectivement irrepresentable ; tel est encore Telement actif du desir et du vouloir, dont nous avons une conscience perpetuelle sans pouvoir nous le representer objectivement, sinon par Taddition de sensations musculaires et autres qui I'encadrent sans le constituer. On a le droit de dire que

62 LivRE II. — l'idj&alisme de la connaissance

nous avons V « experience » de jouir et de souffrir, de desirer et de vouloir.

Maintenant, n'y a-t-il rien de plus qui contribue a determiner nos 6tats int^rieurs et, plus particulierement, nos etats intellectuels ? Toutes les conditions de nos id^es et croyances sont-elles conscientes et, par consequent, reductibles k une experience proprement dite, soit objective, soit subjective ? Non; nous avons un cerveau dont la structure inn^e contribue a determiner nos modes de penser, sans que nous ayons Texperience immediate de cette structure, sans que nous ayons conscience du mecanisme cerebral qui impose certaines directions a Texercice m6me de notre pensee. Cette structure c^r^brale a pour correlatif une certaine constitution intellectuelle, dont nous n'avons pas davantage la conscience immediate ni Texperience primitive, quoique cette constitution se decouvre a nous dans Texercice m6me de notre pensee et finisse ainsi par devenir elle-m6me un objet d'experience interne.

Supposez un astronome qui saurait d'avance que son telescope a des verres d'une teinte bleue avec des taches noires, il serait sur de retrouver toujours cette teinte et ces taches a la surface des corps celestes ; le philosophe qui a fait Tanalyse de ses facult6s de connaitre ressemble a cet astronome : il n'est plus etonne de trouver dans les choses certains rapports gen^raux, comme ceux d'identite et de raisou sufiisante, car ce sont les lois m6mes de sa pensee et les formes de son telescope int^rieur. Nous avons, par exemple, devant notre ceil intellectuel deux verres impossibles k enlever et m6me a modifier : Tun est Tespace, Tautre le temps ; est-il surprenant que nous apercevions toutes choses dans le temps et dans Tespace? Jusque-la, r^volutionnisme pent s'accorder avec rid^alisme. Nul ne contestera aujourd'hui que nous ayons une structure k la fois mentale et c^rebrale qui commande et explique en grande partie le fonction-

KANTISME ET ^VOLUTIONNISME 63

nement de notre intelligence, comme la structure inconsciente de Toeil commande et explique pour sa part le fonctionnement de la vision consciente. Ou commence la divergence des doctrines ? C'est quand il s'agit de savoir d'oii vient cette structure native. 11 ne suffit pas de constater avec Kant la presence d'un certain nombre de tendances intellectuelles qui dirigent toutes nos connaissances ; il faut s'efforcer d'en montrer la genese. Puisque, dans notre etat actuel, ces tendances nous sont impos^es par notre constitution mentale, elle-m6me parallele a notre constitution c^r^brale, il faut se demander qui a fagonn^ notre constitution, notre cerveau, notre intelligence.

Kant repond par Ta priori ; et ce mot, chez lui, a deux sens, Tun n^gatif, Tautre positif. Est a priori : 1** ce qui est independant de Texperience (sens n^gatif) ; 2^ ce qui depend de la seule « spontaneite » du sujet pensant (sens positif). Mais ni dans le sens negatif ni dans le sens positif la determination de Fa priori et de son origine n'est satisfaisante chez Kant. D'abord, ce dernier confond souvent I'a priori avec Texperience pr^suppos6e par une autre experience ou enveloppee dans cette autre experience. Or des intuitions conscientes peuvent 6tre subordonndes Tune a I'autre, se presupposer logiquement et de fait, sans cesser pour cela d'etre des experiences. Par exemple, nous ne commencons pas par percevoir les objets comme etant ici ou la dans Tespace pour les percevoir ensuite color^s ; nous ne les percevons colores qu'en les percevant ici ou Ik : Tdtendue est done une propridte plus gen^rale que la couleur. Mais il n'en resulte pas immediatement et pour cette seule raison qu'elle soit k priori. La couleur presuppose aussi la lumiere, qui n'est pas pour cela k priori ; elle suppose ^galement une certaine intensite, qui n'est pas pour cela a priori. Notre science progresse non par des additions perpdtuelles d'el^ments entierement nouveaux, mais par une definition ou diflferenciation croissante de nos perceptions d'abord va-

64 LivRE II. — l'id^alisme de la connaissance

gues, oil nous n'apercevions que confusement des ressemblances et des differences. Les nouveaux faits discernes par nous dans Tensemble le sont au moyen de notions qui « etaient deja la », comme le dit Kant de la notion d'espace et de toutes les autres k priori ; mais pourquoi cette notion « qui est la » sous les autres ne se serait-elle pas graduellement differenci^e et d^flnie, en meme temps que d'autres notions auxquelles on reconnait le caractered'intuitions d'experience? Pourquoi, par exemple, dans la masse de nos sensations et dans notre cenesthesie n'y aurait-il pas quelque chose d' « extensif », une raultiplicite caracteristique, capable de nous faire concevoir Ti^tendue a trois dimensions, comme il y a de quoi nous faire concevoir I'intensit^, le nombre, etc ? La pretendue « forme pure » de Tintuition ne serait alors qu'une intuition sous-jacente a toutes les autres intuitions. Au reste, il est clair que cette intuition constante implique quelque chose de constant dans notre structure cerebrale et psychique ; mais cela revient a dire que, si notre cerveau et notre conscience n'^taient pas faits de maniere a saisir Textension, ils ne la saisiraient pas. On en pent dire autant de la couleur et du son.

Outre la confusion de Va priori avec I'experience enveloppee dans une autre experience, Kant le confond aussi tres souvent avec Texperience irreductible^ et il change indument cette irr6ductibilite en apriorite. Or rien de plus irreductible qu'une sensation avec sa qualite sui generis; il n'en resulte pas pour cela que la sensation soit k priori ; elle est au contraire un ph^nomene d'experience,et c'est precisement parce qu'on ne pent la conslruire a priori sans Tavoir experimentee qu'elle est irreductible, originale, specifique.

Apresla Constance et Tirr^ductibilite, il y a un troisieme crit^rium de Yk priori, selon Kant, qui le rend independant de I'experience et le determine ainsi au sens n^gatif : c'est la necessite. Mais ce criterium est encore

KANTISME ET 6V0LUTI0NNISME 65

insuffisant pour reconnaitre ce qui ne depend d'aucune experience, ni individuelle, ni ancestrale. Une notion, dit Kant, est ind6pendante de Texperience lorsque nous pouvons concevoir tous les objetsd'exp^rienceaneantis sans pouvoir concevoir Tan^antissement de I'objet de cette notion; carelle aalors un caractfere de necessite. Tel est, par exemple, I'espace. — Mais il n'est pas vrai qu'on puisse concevoir la matiire reelle aneantie et Tespace subsistant seul, vide de toute matiere. Le pretendu espace vide n'est que la rnatifere m6me d6pouillee de ses qualites les plus apparentes et les plus grossieres, subtilisee et reduite k I'abstraction ; c'est le fantome de la matifere, c'est-a-dire d'un objet d'experience fondaraentale. Au reste, Kant soutient lui-meme qu'on ne pent concevoir Tannihilation de la substance materielle, et m6me que le « quantum de substance dans la nature ne pent 6tre ni accru ni diminue » ; comment done nous serait-il si facile de vider I'espace de toute substance, de tout objet, a moins qu'on ne reduise Tespace a T^tat de pure abstraction? Ce sera alors I'ensemble des positions possibles pour les corps, positions congues independamment de la nature particuliere des corps, mais non pas independamment de tout corps. Le dernier residu de I'abstraction est le dernier residu de I'experience mftme ; il n'est pas pour cela une « forme » a priori pr6sente des le debut a notre esprit.

De meme, Kant affirme qu'on pent se representer le monde detruit, non le temps, qui est par consequent n^cessaire et a priori. Mais, a vrai dire, quand nous croyons avoir tout aneanti dans notre pensee, nous n'avons pas aneanti notre pensee meme, notre conscience ; nous remplagons simplement une serie de perceptions internes par une serie de possibilit6s, qui sont elles-m6mes des perceptions possibles. Or cette serie est pr6cis6ment la ligne du temps. Si, en r^alite, nous arrivions a ne plus nous repr6senter rien, le temps

66 LivRE II. — l'idealisme de la connaissance

s'evanouirait avec tout le reste. Mais, evidemment, la reflexion meme que nous faisons, en tendanl nos muscles, est un ^tat de conscience prolong^ et aussi un 6tat musculaire prolonge, qui contribue k nous donnerle sentiment interne du temps en Tabsence de toutes choses exterieures.De Ik vient Tillusion que, sile monde de Texp^rience etait d^truit, il y aurait encore et n^cessairement le temps. Nous disons V illusion ^csv^ s'iln'y avait absolument rien de r^el, il n'y aurait rien,pas plus le temps qu'autre chose. Le temps etant la serie des rapports de succession, une fois supprimes tous- les objets et toutes les successions, comment voulez-vous que les rapports subsistent, sinon comme pures possi-bilit^s pour votre pens6e actuelle, ou pour une pensee que vous supposez, par une contradiction, subsistant au-dessus de I'univers detruit, se survivant a ellememe pour concevoir sa simple possibilite et la possibilite de toutes les autres choses? Une « intuition pure et k priori » de la succession et de la possibility indeflnie des successions est d'ailleurs impossible par definition m^me : nous ne pouvons avoir « Tintuition » d'un temps vide. Essayez, les yeuxfermes, de vous figurerla duree pure en oubliant tout ce qui vous entoure. Vous vous apercevrez que vous sentez en vous le cours de la vie sous forme de changements sensitifs et app^titifs : c'est votre respiration qui retentit dans votre conscience, ce sont les battements de votre coeur, ce sont vos muscles qui se tendent et se relachent, ce sont des images qui passent devant votre esprit, des mots et des phrases qui se succfedent ; en un mot, le temps n'est senti que par le changement, et le changement n'est senti que sous une forme concrete : un esprit pur, dans le temps pur, ne saisirait pas les changements du temps m6me, car que seraient des changements tout abstraits? II n'y a de changement que dans Tordre concret et vital, et il n'y a de sentiment de changement que dans Tactivit^ et rapp6tit. L'intuition « pure » du temps est