KANTISME ET ]&V0LUTI0NN1SME

done un non-sens, et le temps ne pent 6tre qu'une donn^e fondamentale de la conscience envelopp^e dans toutes les autres donn^es de la conscience .

D'ailleurs, I'a priori concerne Porigine de la connaissance, la necessity n'en concerne que le mode : elle est done un crit6rium insuffisant pour determiner I'origine de la eonnaissance. La n6cessite n'a pas sa seule explication possible dans quelque chose de superieur k rexp^rience et a la totality du contenu de rexp^rience. Ce contenu, en effet, tel qull est donne a I'individu et a I'espfece, renferme des Elements que I'analyse pent decouvrir et subordonner Tun a I'autre ; or, s'il existe dans la reality et, du meme coup, dans Texpi^rience, des 616ments inseparables Tun de Tautre, ils s'imposeront partout et toujours : ils se retrouveront au fond de toute experience. La n^cessite dependra, en ce cas, des Elements memes contenus de fait dans Vexperience en general, dans la conscience en general, telle qu'elle s'apparait a elle-mfime par Tanalyse. Ce seront done encore des elements radicaux de TexpErience, quoique non particuliers et accidentels ; mais ce ne seront point n^cessairement pour cela des formes transcendantes et k priori de Tentendement, supErieures k Texperience.

Kant r^pond que, si la necessite n'a pas une origine k priori et en dehors de rexp6rience, elle sera alors toute subjective^ semblable a V « habitude acquise » de Hume. Mais Torigine a priori de la necessite la rendelle moins subjective ? En quoi TinhErence de la catEgorie de causalite k mon entendement fondera-t-elle la r^alite objective d'un lien causal dans les 6venements, dans les donn(5es de I'experienee ? La n6cessit6 sera exclusivement relative a moi et ne portera point sur les Evenements eux-m6mes; elle ne sera done point une vraie necessit6 ni une vraie universality. Les verites a priori de Kant ne sont pas universelles, ear elles ne sont vraies que des objets de notre experience et ne s'appliquent point, selon lui, aux realit^s en elles-

68 LIVRE II. — L'iD^.ALISME DE la CONNAISSAIN'CE

m6mes. C'est seulement dans les objets de notre experience que les formes de la sensation et les notions de Tentendement peuvent avoir une valeur ; leur universalite n'est que le retour de la m6me relation enveloppee dans notre structure mentale ; rien ne nous assure done que les n^cessites de notre pensee regissent le monde exterieur comme elles nous regissent nousmemes. — Elles le regissent certainement, repondent les kantiens, puisque le monde ext6rieur, pour etre pense, nous devient interieur et ne pent manquer, par cela meme, de tomber sous les lois de notre pensee. — Cette reponse specieuse serait valable s'il n'y avait pas en nous, selon Kant et ses disciples, une sensibilite toute differente de Ventendement^ et qui nous fournit une pluralite de sensations auxquelles Tentendement seul applique ses formes d'unit6. Rien ne prouve, des lors, que la sensibility se pliera en tout aux formes de Tentendement. Qu'importe que Tobjet auquel j'essaye d'appliquer ces formes soit un monde exterieur ou un monde interieur ? Qu'importe qu'il se compose de phenomfenes externes ou de phenomenes internes? Ma pensee est un prisme a travers lequel j'essaie de faire passer tons les rayons venus des sens : rien ne me dit qu'en efifet ils y passeronttous. — Ceuxquin'ypasserontpas, dites-vous, ne seront pas penses. — Certes, mais ils n'en seront pas moins sentis, puisque je ne suis point pensee pure, puisque je suis pens6e et sensation tout a la fois. Mes sensations n'etant pas le produit de mon entendement, il pent se faire qu'elles demeurent incoherentes, inexplicables, refractaires a toute action de ma pensee ; rien ne me garantit qu'au lieu d'un reve bien lie, elles n'offriront pas quelque jour ou en quelque lieu le chaos d'un caucheraar incomprehensible. Lanecessite des formes de Tentendement n'est qu'une necessite pour I'entenderaent, non pour la sensation, laquelle ne vient pas de I'entendement ; a plus forte raison, n'est-ce pas une necessite pour les objets memes des sensations. Or une necessite

KANTISME ET ^VOLUTIONNISME 69

toute partielle et toute relative k une seule de mes facult^s peut 6tre le masque d'une r(5elle contingence. Par cela meme aussi, ce peut 6tre un mode particulier de ma constitution individuelle, sans 6tre une loi universelle. Les principes a priori restent done tout probI6matiques. A inexperience de me dire si les choses se pretent ou ne se pretent pas a la soudure que je veux leur imposer.

En un mot, les kantiens croient faire une objection decisive aux partisans de Texperience en leur disant : Si les n^cessit^sdela pensde ne sont que Tempreinte desobjets dont se compose le monde, vous ne pouvez savoir qu'elles sont vraiment n^cessaires. Mais nous avons vu qu'on peut retourner Tobjection et dire : Si les ndcessit^s de la pensee ne sont que des empreintes laissees par la pensee meme, comme celles d'un cachet sur la cire, rien ne prouve que tout sera docile k cette empreinte . Le cachet ne creant pas lui-meme la cire, il ne sera jamais sur que toute cire recevra sa forme et qu'il ne trouvera pas devant lui quelque matiere aussi dure qu'un diamant. Done, la necessity fut-elle attribuable a Taction et aux formes de la pensee, il resterait toujours a savoir si les objets de la sensation auront la complaisance de s'accorder avec la pensee.

Lorsque Kant arrive devant ce grand problfeme de ridealisme, il se contente de r^pondre: « L'accorddes lois des phenomenes avec les formes de Tentendement n'est pas plus strange que celui des phenomenes avec la forme a priori de Tintuition sensible ». Mais ce second accord est strange lui-meme et aurait tout aussi grand besoin d'etre explique ; on ne peut done s'en autoriser ici. « Les lois, continue Kant, n'existent pas plus dans les ph^nomfenes que les phenomenes euxmemes n'existenten soi; et les premieres ne sont pas moins relatives au sujet... en tant qu'il est dou^ d'entendement, que les seconds ne le sont au m6me sujet en tant qu'il est dou^ de sens. » Ainsi la loi de Mariotte n'existe que pour notre entendement, tout comme les

70 LIVRE II. — L'm^ALISME DE LA CONNAISSANCE

phenomfenes gazeux existent seulement pour notre sensibilite ; done nous avions raison de dire tout a Theure que la n^cessit^ de Vk priori est toute subjective, encore bien plus que la n^cessit^ fondee sur I'exp^rience. Ce qui n'emp6che pas Kant de dire dans la m6me page : « Les choses en sot seraient encore necessairement soumises k des lois quand m6me il n'y aurait pas d'entendemerit qui les connut. » L'incons^quence est flagrante. Par quel miracle Kant peut-il savoir que les choses en soi sont soumises a des lois, puisque ces choses sont inconnaissables? « Les phenomenes, dit Kant, ne sont que des reprisentations de choses qui demeurent inconnues en elles-memes ; comme simples representations, ils ne sont soumis a aucune autre lot d'union qu'a celle que present la faculty qui unit. » II est done clairque,d'apres Kant, une loi de la nature est une simple loi de la rejor^'sentation,y^^\^ pour la representation seule. Dfes lors \k priori, loin de fonder la n6cessit6 objective et Tuniversalite objective de nos connaissances , les frappe toutes d'une irremediable subjectivity. L'idealisme ainsi entendu enferme Kant dans les mfimes difficult^s que Tempirisme. Kant objectait aux partisans de Hume la possibility logique, dans leur syst^me, d'une exception aux lois. Mais , diront les empiristes, si les lois ne sont qu'une forme de notre entendement et une condition de notre connaissance humaine, rien ne nous garantit qu'elles ne soufifrent point d'exception hors de nous.

En resume, si on prend \k priori au sens purement ndgatif, comme ce qui conditionne rexp^rience sans avoir dt^ acquis par rexp6rience de Tindividu ou ro^me de la race, on pent dire alors qu'il y a des conditions a priori de Texperience; car ce n'est pas rexp6rience de Tindividu, ni m6me de la race, qui a entiferement constitu^ et faQonn^ les consciences ou les cerveaux : il y a eu des conditions biologiques, morphologiques, embryologiques, psychologiques, etc. Mais dire que nous naissons avec des formes a priori, c'est

KANTISME ET ifeVOLUTIONNISME 71

«e contenter d'une metaphore inexacte, pour designer des resultantes physiques et psychiques, une organisation native qui suppose des conditions cer6brales d'une part, des conditions psychiques de I'autre, et, dans tons les cas, des conditions qu'il est n6cessaire de determiner. Kant, on I'a vu, n'a pas nettement distingu6 ces conditions natives d'avec les experiences fondamentales et irrdductibles; son criteriura de la necessite n'est pas sur pour determiner ce qui ne vient point de Texp^rience individuelle ouancestrale ; de plus, la necessite n'aboutit pas a fonder la valeur objective de nos tendances intellectuelles. Enfin il resle toujours k expliquer la veritable cause de ces tendances. Pour cela, il faut passer du sens n^gatif de Vk priori au sens positif.

Selon Kant, Vk priori a son origine premiere dans une condition « transcendantale » : la « spontaneite d'un sujet pensant » comme tel ; si bien que, outre Texperience, il y aurait en nous une « faculty superieure », Tentendement actif. Spontaneite de la pensee, voila done enfm le sens positif de Tid^e A'k priori.

Par malheur, Thypothese qui attribue ainsi notre constitution n^cessaire k notre spontaneity n'est pas seulement gratuite. Une constitution, une nature toute faite que je trouve en moi sans me I'etre donn^e, ne pent me venir que de quelque cause externe. Une loi qu'on ne se fait pas a soi-m6me est toujours quelque chose de passif. Dfes ma naissance, ma pensee se trouve emprisonnee dans des cadres n^cessaires, dans des « categories nd^ cessaires », et il y a douze categories, ni plus ni moins. Kant a compte les chambres de la prison ; or une prison n'a rien de « spontan^ ». Alors m6me que je trouverais ma prison autour de moi en venant au monde, alors mfime que j'y serais ne et y aurais toujours vecu, elle

72 LiVRE II. — l'idealisme de la connaissance

serait toujours pour moi chose 6trangere, chose k posteriori. Kant est dans {'illusion si, en faisant pen6trer les murs de la prison jusqu'au sein de la pensee, il croit en faire un produit de la spontaneity intellectuelle. Ces murs doivent etre, du cote physique, les cases du cerveau ; or on n'admettra pas que nos cerveaux se soient construits spontanement et independamment du monde. Si je re marque, pretend Schopenhauer a Tappui de Kant, qu'une chose m'accompagne partout et dans toutes les conditions (comme les idees de Tespace, du temps et de la causality), « j'en conclus que cette chose depend de moi » : par exemple, « si partout oil je vais, il se trouve une odeur particuliere a laquelle je ne puis echapper ». Get argument ne prouve rien : Todeur constante pent venir du milieu et non de moi-meme, comme la pression constante de Tair sur mon corps vient de Tatmosphere ; Todeur provint-elle de mon propre corps, elle viendrait par cela meme d'un milieu plus intime et plus inseparable ; elle ne serait un produit vraiment spontaneque s'il dependaitde moi de m'en delivrer etsije me voyais moi-meme la produire. Or je ne vols point comment j'engendre I'espace et le temps ; je les trouve en moi avec un etonnement profond, comme deux mysteres insondables, sans plus les avoir mis dans le « vase merveilleux de mon cerveau » que je ne mets tout autour de ma tete Tair sans lequel je ne saurais vivre. L'espace et le temps me sont imposes par ma structure cerebrate et intellectuelle, comme d'ailleurs le blanc et le noir, le son, les saveurs, etc., et cette structure a son tour m'est imposee par mon rapport avec la structure universelle : il est done logique de chercher non seulement en moi, mais aussi hors de moi, Texplication de la necessite qui appartient a mes idees ou a mes sensations. La preuve que leurs conditions ne me sont pas propres, c'est que je retrouve ces memes idees dans les autres cerveaux ; nous dependons done tons de quelque condition qui est etrangere a notre conscience personnelle.

KANTISME ET feVOLUTIONNISME 73

En definitive, pris au sens positif, Vk priori ne pent etre que deux choses : ou une condition physiologique et psychologique anterieure a la connaissance meme, ou le produit d'une faculte de connaitre quiserait independante de Texp^rience et aurait une activite spontan^e. Mais rintelligence ne pourrait connaitre ainsi a priori que sa propre action ; il faudrait done qu'elle fut elle-meme, en une certaine mesure, I'objet qu'elle connait. Des lors, tel objet reel m'etant donne parl'exp^rience, si ma pens^e n'en connait k priori que ce qu'elle y ajoute dans Tacte meme de connaitre , il en resulte qu'elle ne connait vraiment rien de I'objet meme ind^pendamment de Texp^rience : quandje crois connaitre un objet apriori,c'est simplement moique je connais. J'acquiers la connaissance ou d'un€ certaine constitution psychique queje trouvetoute faite sans moi , ou d'une action qui n'est que la mienne.

Kant pretend en effet deduire a priori du je pense les formes et categories de Tentendement, remonter ainsi jusqu'a la source la plus haute de la « spontan^ite » intellect uelle : de la, comme des eaux transparentes, decoulent nos principes de substance, de cause, de r^ciprocite universelle, etc. « hejepense^ dit-il, doit pouvoir accompagner toutesmes representations, carautrement ces representations ne seraient rien pour moi,.. Comme phenomenes, les choses constituent un objet qui est simplement en 7ious, puisqu'une simple modification de notre sensibilite ne se rencontre pas hors de nous. Or cette representation meme exprime que tons ces phenomenes, par consequent tons les objets dont nous pouvons nous occuper, sont en moi, ou sont des determinations de men moi identique, c'est-a-dire d'une complete unite de ces phenomenes dans une seule et m6me aperception necessaire. Mais dans cette unite de la conscience possible reside aussi la forme de toute connaissance des objets... La maniere dont le divers de la representation sensible appartient a wne conscience precede done toute connaissance de I'objet, comme en etant la forme intel-

74 LivRE II. — l'id^alisme de la connaissanoe .

lectuelle. » Jusque-li, on peut suivre Kant : puisque toute connaissance est conscience, et que toute conscience prend la forme de runit6 du moi dans le cogito^ on en peut conclure que toute connaissance n'est possible qu'autant que le cogito est lui-meme possible, qu'autant que Tobjet n'erap6che pas le sujet de se poser, quelle que soit la nature de ce dernier en lui-m6me.

Mais Kant pourra-t-il deduire de 1^ ses douze categories, ou mfime simplement le principe de causality ? Selon nous, on n'en peut deduire que le principe d'identit^. II est certain que, si un objet pouvait k la fois etre et ne pas 6tre, si la contradiction 6tait realisee, si la pens^e ne pensait rien d'identique et d'un, le cogito serait impossible : ridentitd, m6rae apparente, de mon moi, s'dvanouirait. II n'y aurait plus ni objet pense ni sujet pensant. L'identite est done bien la forme k priori de toute connaissance, parce qu'elle est la seule forme sous laquelle notre conscience est possible, la seule forme sous laquelle une representation d'objet puisse etre posfie par le sujet sans 6tre du meme coup supprim^e. Telle est la condition k la fois psychologique et logique de toute connaissance. La aussi se trouve la vraie et complete n^cessite. Mais comment passer de \k aux autres categories, qui imposent aux objets de la nature des rfegles si difTerentes de la simple absence de contradiction ? Comment surtout aboutir a cette conclusion qui d^borde les premisses : « Notre connaissance n'a affaire qu'a des ph6nomfenes dont IdL possibiliie reside en nous-memes , dont Venchainement et Vunite (dans la representation d'un objet) ne se trouvent qu'en nous^ et par consequent doivent preceder Texperience et la rendre d'abord possible quant a la forme » ? De ce qu't/we des conditions de la possibilite des objets, k savoir leur identite pour ma conscience, reside dans ma conscience meme, comment en d6duire que toute leur possibilite y reside ? De ce que Tunite et Tenchainement selon le principe d'identite n'est primitivement que Taccord de ma pensee avec soi, comment

KANTISME ET ifeVOLUTIONNISME 75

conclure que tous les autres modes d'unite et d'enchalnement sont subjectifs, qu'enfin « rentendement est la source des lois de la nature ? » II faudrait pour cela d6duire du cogito la causalite universelle. Et telle est Men, en efifet, la pretention de Kant : la causalite reciproque universelle, — c'est-k-dire le determinisme, — est par lui pos6e comme condition a priori de Tunit^ et de ridentit6 de la conscience. Mais, outre que c'est la fonder Tunit^ du sujet sur celle de Tobjet, au moment meme ou on annongaitle contraire, Kant n'a jamais pu demontrer que le cogito envelopp^t le ddterminisrae universel (1). Pour avoir conscience de soi, il n'est pas indispensable de concevoir une « connexion necessaire » de tous les objets autres que soi. Que cette connexion soit le postulat de la science objective, on pent Taccorder; mais que la science elle-meme, ou du moins que ses principes constitutifs soient le postulat de la conscience, du cogito^ c'est une hypothfese gratuite, en m6me temps qu'un cercle vicieux oil le sujet demande son unite a Tobjet, Tobjet son unite au sujet. La contrainte dprouv^e dans la douleur et Teffort r^actif qu'elle provoque suffisent pour opposer le moi au non-moi, sans qu'on ait besoin de s'^lever k la notion philosophique d'une causality reciproque universelle, oii pr^cis^ment le moi semble se perdre. Supposez que les lois de Tunivers soient contingentes, supposez qu'ily ait des commencements absolus de ph^nomfenes sans causes, des miracles, des choses sans raison, des exceptions li toutes les lois gendrales, enfln que I'empirisme pur rfegne dans la science de la nature, sous la seule condition logique d'eviter les contradictions^ est-ce quej'aurai perdu pour cela la conscience de moi-m6me et le droit de prononcer le cogito ? Hume et Stuart Mill n'avaient-ils plus ce droit quand ils se representaient un monde de faits contingents sans

(1) II ne semble pas noD plus que M. Lachelier ait r^iissi k faire cette demonstration dans sa belle th^se sur X Induction^ d'un esprit si profond6ment kantiste.

76 LIVRE II. — L'iDiiALISME DE LA CONNAISSANCE

autre n^cessite que celle du principe de contradiction ? Hegel lui-meme ne fmit-il pas par reduire ce dernier principe a une loi logique sejouant autour des choses? Allons plus loin encore. Imaginons que Tunivers devienne un chaos sansaucunes lois, meme contingentes, un flux h6racliteen de phenomenes toujours changeants, ou le feu tant6t brulera, tantot glacera, ou le meme fruit sera tantot doux, tant6t amer; ou on ne se baignera jamais deux fois dans un m^me fleuve, ou il n'y aura meme pas deux fois une apparence de fleuve, ni deux fois un phenomene quelconque ;ou un vertige emportera toutes les visions sans jamais ramener la meme image, ou tout sera toujours nouveau comme si le monde sortait a chaque instant du ndant. Je me frotterai les yeux, si j'ai encore des yeux ; je croirai faire un reve ; mais, s'il y a en moi quelque vouloir qui subsiste sous le desordre de mes pensees^ si surtout je continue de jotiir et de souffrir subjectivement sans objet^ aurai-je pour cela perdu toute conscience ? On ne saurait accorder que la contingence , que la conception tout empirique des lois de la nature comme lois de fait non necessaires en elles-memes, que Tind^terminisme, en un mot, soit la destruction du cogito et Tannihilation de la conscience. Par consequent, il est impossible de deduire a priori les categories de Taperception primordiale : je pense.

En admettant meme qu'on put tirer du cogito les lois gen^rales de Tunivers, les kantiens n'ont pas pour celale droit de conclure que cette representation : « je pense », soit « un acte de la spontaneity » ; car c'est supposer toujours par la Tactivite causale d'une pensee distincte des phenomenes; c'est admettre que la pensee est cause des categories, y compris la categorie de cause, De quel droit? Et, demanderons-nous de nouveau, comment concilier cette action causale attribuee k Taperception : « je pense », avec Taveu ulterieur que le cogito est une forme vide de toute pensee, « la plus pauvre des repre-

KANTISME ET lilVOLUTIONNISME 77

sentations (1) »? — « On ne saurait meme Tappeler un concept : ce n'est qirune pure conscience accompagnant tons les concepts. Par ce moi ou cette chose qui pense, on ne serepresente rien de plus qu'un sujet transcendantal des pensees = x; ce sujet ne pent etre connu que par les pensees qui sont ses predicats, et en dehors d'elles nous n'en avons pas le moindre concept. » Par quel prodige de dialectique pourrait-on deduire de cette notion vide le principe de substance, le principe de causalite, le principe de reciprocite universelle, enfin la « legislation de Tunivers ') ?

Kant semble confondre ici les conditions logiques et les conditions reelles de la connaissance, la ratio essendi et la ratio existendi. II erige Yaperception, le fait final de dire : « je pense », en une condition premiere et reelle de la conscience, bien plus, en un acte produisant des eifets selon la loi de la causality efficiente. Or il n'a pas demontre que le je pense ^ que Vap^rception pure ne soit point un abstrait de la conscience empirique, au lieu d'en etre la condition ; il a encore moins demontre que Taperception du moi, dernier resultat du developpement de la pensee, exerce une influence primordiale sur le d6veloppement meme de la pensee. L'a priori, imparfaitement etabli dans son sens negatif, n'est done nullement etabli dans son sens positif, c'est-a-dire comme « action spontanee d'un sujet done de causalite ». Si d'ailleurs tout ne s'explique pas dans la connaissance par Texperience proprement dite, il n'en resulte pas immediatement que nous ayons pour cela une « faculte de connaitre superieure aTexperience », car les conditions organiques de la connaissance peuvent resider dans une sphere autre que la connaissance meme et avoir ainsi une autre origine que la spontaneite d'une pensee pure. Et il reste toujours a savoir si ces conditions ne sont pas exterieures, au moins en partie, physiologiques et cos-

(l) Critique de la Raison pure, tr. Barni, I, p. 166.

78 LiVRE II. — l'idjealisme de la connaissance

mologiques. Par toutes les voies, nous revenons done a la petition de principe qui semble etre a la base meme du kantisme : la connaissance expliquee par la causalite d'un sujetactif, causality quiestpr6cisement en question.

En somme, il est tres vrai que Tesprit n'est pas purement r^ceptif devant les choses ; il leur apporte des questions : pourquoi, comment, combien, en quel lieu, en quel temps, etc. De la Pintellectualisme conclut que les « categories » sont a priori. Mais il faut savoir si les questions que fait la pens^e, et notamment celle de la cause ^ ne proviennent pas du d^sir de vivre, du vouloirvivre,etsi elles n'ont pasaTorigine une valeur pratique^ non theorique. Le « pourquoi? » n'est-il pas d'abord simplement : Quel mouvement faire, soit vers Tobjet, soit a Toppose? Et cette question n'est pas meme faite d'abord : c'est le mouvement qui est fait. Une sensation penible fait reculer et se concentrer I'etre; une sensation agreable le fait s'epandre. Ges mouvements de concentration et d'expansion sont le germe de la curiosite primitive, curiosite interessee et 6minemment pratique. Cost bien plus tard que la pens6e specule. Toutefois, grdce a Theredite cerebrale, le moindre sti^ mulus provoque les questions chez I'enfant. Le point de vue de Tappetition fondamentale manque chez Kant, qui s'est tenu aux eifets d'^clairage et de reflet tant de fois d^crits sous les noms de representation et de pensee. La « table rase » et la table munie de dessins appeles categories sont egalement irreelles : tout est action et reaction, tout est vital, non pas seulementintellectuel. Kant et son ecole ont eu le tort de faire compl^tement abstraction du point de vue biologique. L'organisme vivant etant Tintermediaire par lequel la pensee entre en relation avec le monde exterieur, il est clair que la structure physiologique doit conditionner, au moins pour une part, la constitution mentale. II eut done fallu commencer par rechercher jusqu'ou va et oil s'arrete

KANTISME ET ^VOLUTIONNISME 79

rexplication physiologique et meme cosmologique. L'id^alisme des « formes a priori », aussi bien que celui des « id^es inndes », est une philosophie trop paresseuse, qui se borne a constater Tdtat actuel de notre pensee, puis a I'eriger en necessity supreme, enfm a expliquer cette necessite par la spontaneite de I'esprit. Kant a et6 trop logicien, pas assez psychologue ni assez physiologiste. Sa philosophie demeure, pour ainsi dire, immobile et figee : la notion du devenir en est absente. Dans le ciel des idees, Kant ne voit que des etoiles fixes: il decrit la forme des constellations sans se demander par quelle serie de mouvements, par quelle evolution s'expliquent cette forme et cette place, en apparence immuables, des astres int^rieurs.