LIVRE I. — LES LIMITES DE LA SCIENCE
que nous devons examiner sous ce nouvel aspect. Ce qui frappe de relativité notre science objective ce qu.iempeciied-atteindreceque les réalités sont en elles-mêmes, c'est qu'elle est une connaissance médiate (ayant heu par le moyen de nos sensations) et simplement représentative (nos sensations n'étant me es signes de réalités extérieures à elle). Mais la connaissance de ce qui est donné dans la conscience est eUe médiate et représentative ? S'il en était ainsi, a eu e connaissance ne serait possible, puisqu'elle supposerait toujours des intermédiaires et quenous ne po iSns jamais arrivera rien connaître directement 11 S donc qu-il y ait, dans notre conscience, des choses immédiatement saisies. Reste à savoir lesquelles Nous ne saurions admettre, en etiet. comme on l'a sou enû que foN^e connaissance des phénomènes donnés dTns la conscience soit absolue. Cela n'est vrai que des choses données dans l'intuition ar(„e//e
Quand J'éprouve une sensation, au moment même où je 1 éprouve J'en ai la conscience et je la sens telle q7el e et en tant que sensation. Qu'elle réponde ou ne i^" nde pas a quelque o6/e/ extérieur, qu-elle le représente fidèlement ou avec inexactitude, qu'elle ait tellesZtiues relatwns en dehors d'elle-même, peu importe en tant que sensation de chaud ou de froid, de bleS ou de ro "e de son ou d'odeur, elle est ce qu'elle est et se sen[ comme elle est au moment précis où elle est. Elle olï" au pomt de vue de la ratw coorwsrendi, ce caractère çlx-lcmentabsoludontDescartesprescrivaitlarSeSe nhi.t .? o "" Pfs.m^me encore un sujet distinct d'un objet et en relation avec lui, mais réalité immédiate d un certain état conscient qui, comme tel, se sullit et se baiMt lui-même. Dire que cette réalité est une simnle « apparence.., ce serait sortir d'elle pour la comparer
renSn r'' ''"" *'''™'^"^ ' "" objet qu'elle est c Se lepresenter, a une cause dont elle est l'effet etc • ce serait considérer ses relations externes. En elle-même!
la sensation n'est pas proprement apparence ; je ne puis même pas dire qu'elle m'apparaît à moi, car ce serait la mettre en relation avec un certain ?/«02 distinct d'elle, devant lequel elle se trouverait comme devant un miroir et où elle viendrait se réfléchir. Le moi est une conception ultérieure, qui suppose une série liée d'états de conscience en relation mutuelle, offrant des caractères communs et permanents.
L'intuition consciente précède également toute pensée A'objet et de rapport à l'objet. Une idée jn-oprement dite ne peut sans doute être déterminée, avoir une qualité, être telle ou telle pensée, sans être la pensée de telle ou telle chose, qui seule lui donne un contenu; mais, si cela est vrai des idées, en est-il de même pour tout état de conscience, plaisir, douleur, besoin, effort, appétition ? Nous ne le croyons pas. On peut souffrir subjectivement sans aucune considération d'objet, sans aucune relation avec une cause, avec un but, etc. 11 se mêle sans doute à nos souffrances, — chez nous, êtres pensants, — des perceptions déterminées, des idées déterminées, des relations déterminées ; mais on peut concevoir un être souffrant et réagissant contre sa souffrance sans penser à rien. Il souffre, et c'est tout. Tels sont peut-être les animaux inférieurs. La vie purement affective de la période intra-utérine, les affections « sans intuition », comme disait Ampère, qui nous viennent du fond de nos organes sans éveiller rien de représentatif, sans pouvoir même être localisées ; le moment voisin de la syncope où on se sent affreusement souffrir sans plus rien se représenter ; les états affectifs sans perception ni idée que produit le premier éveil des organes génitaux ; la tristesse ou la joie sans cause qui précède et annonce des maladies mentales, la peur morbide, rirritabilité sans motif, les excitations agréables du haschich produisant, avant de se traduire en idées, « un sentiment de bonheur >. qui n'est lié à aucune perception, à aucune pensée : tous ces faits, dont on