LIVRE I. — LES LIMITES DE LA SCIENCE

plus logique, c^estdonc de dire : Tout état de conscience est passif et actif, et ses deux côtés se distinguent toujours plus ou moins nettement pour la conscience. C'est même là la distinction fondamentale, qui se retrouve sous toutes les autres. Elle existe en germe dans chaque centre cérébral, elle existe amplifiée dans le cerveau tout entier vibrant : et de là viennent nos idées de passivité d'activité. '

Certes, la volonté est pour nous insaisissable à retat pur et isolé, puisque, dès qu'elle agit, elle rencontre quelque chose de déterminé qui, une fois représenté par la mémoire, devient objet ; mais le vouloir immédiat, c^est-à-dire la tendance, le besoin rappelition, n'en constitue pas moins le fond permanent de la conscience et se distingue fort bien des objets variables auxquels il s'applique. Jouir et souffrir n'offrent jamais un caractère d'absolue passivité: nous ne pâtissons pas sans avoir en même temps conscience d'agir et de réagir, de consentir ou de ne pas consentir de désirer ou de repousser, de lutter pour la vie de triompher ou de succomber dans la lutte; et c'est là vouloir. On dira: - Non, c'est simplement l'apparence consciente des mouvements corporels.— Toujours est-il que cette apparence existe et a le droit d'entrer en ligne de compte, puisqu'elle est la seule chose directement et immédiatement appréhendée. Mais est-ce vraiment une simple apparence? Pour la conscience, qui saisit seule quelque chose dincontestable, ce ne sont pas es mouvements corporels, phénomènes tout objectifs et extérieurs, qui sont primitivement donnés comme réels : ce sont les faits intérieurs de plaisir ou de peine avec les faits inséparables d'appétition ou d^aversion Le psychologue n'a donc pas le droit de passer ici du point de vue subjectif, seul certain et primordial, au point de vue objectif, qui précisément ne peut nous révéler les choses en elles-mêmes, mais seulement dans leur apparence pour nous. Notre propre corps, comme Scho-

penhauer Ta fort bien montré, n'est encore que notre premier objet, notre première et constante représentation; mais le sentiment intime de l'existence, de la vie, de la tendance à persévérer dans l'être, sentiment inséparable du corps même, n'est plus un objet; c'est ce qui nous est proprement intérieur, c'est ce qui est saisi immédiatement en nous et en soi. Le nom de volonté désigne la conscience de cette tendance essentielle et primordiale. Le mouvement corporel est, comme dit Schopenhauer, la volonté objectivée, représentée dans Tespace pour un spectateur, et la volonté est l'organisme vu du dedans ; elle est l'élément moteur en ce qu'il a d'interne, le besoin de bien-être qui anime l'organisme.

Selon M. Ribot {Revue scientifique, juillet 1893), les phénomènes de la vie affective offrent un double aspect : (( un aspect objectif et actifs), les mouvements, fond de la vie affective, « un aspect subjectif et jmssif^^, les sentiments de plaisir ou de douleur, qui ne sont que « la partie superficielle », les « signes » et « indices ». — Cette théorie transporte, comme on voit, toute l'activité et la réalité même dans les mouvements corporels, pour ne laisser à la conscience que le rôle de refléter ces mouvements sous l'apparence interne de la jouissance ou de la souffrance. Selon nous, les mouvements qui conditionnent et accompagnent le plaisir ou la douleur n'en sont pas le « fond », car ils appartiennent au monde externe, au monde des objets; ils restent des représentations toutes passives tant qu'on n'y projette pas quelque chose d'analogue à la seule activité dont nous ayons un sentiment quelconque, la tendance psychique, le vouloir. — La tendance, dit M. Ribot, n'a rien de mystérieux, elle n'est qu'un mouvement ou un arrêt de mouvement. — Oui, objectivement; mais le subjectif de la tendance est un sentiment de conflit tout à fiiit spécifique et irréductible à de simples représentations objectives ; celles-ci l'accom-