LIVRE I. — LES LIMITES DE LA SCIENCE
de soi, et à une connaissance par raisons ; conscience, en d'autres termes, pourrait tout entière devenir science objective. Mais c'est ce que personne n'a le droit d'affirmer. La science objective n'est qu'un certain mode et un certain emploi de la conscience, avec une certaine relation à autre chose qu'elle ; mais qui nous assure que la conscience entière puisse se réduire à une connaissance de ce genre? Simple préjugé intellectualiste, qui se retrouve jusque dans le sensualisme. Connais-toi toi-même, dit Socrate; il en parle à son aise : il est possible que le fond de la conscience soit scientifiquement inconnaissable, que le vouloir, que le jouir ou le souffrir, explicables sans doute dans leurs relations objectives avec leurs antécédents, leurs concomitants, leurs conséquents, en un mot, dans leur déterminisme, soient en eux-mêmes et comme tels différents de Tintelligence, par conséquent réfractaires à notre subséquente opération intellectuelle. En d'autres termes, il est possible qu'une des fonctions particulières de notre conscience, et une fonction qui est essentiellement objective, ne puisse pas rendre compte de toutes les autres en ce qu'elles ont de subjectif. En fait, dans la conscience que nous avons de nousmêmes, le sujet réet, celui qui veut et sent, déborde énormément le sujet représenté et devenu objet; ce que nous apercevons de notre moi est loin d'épuiser notre réalité entière. Il y a un arrière-fonds de sentiment, de désir et de vie qui ne peut venir sous Tœil de notre science. Nous discernons dans la masse sentie un élément que nous pensons, mais il est faux que, dans la conscience réfléchie, l'objet aperçu soit jamais identique au sujet entier, le pensé à l'existant. Je suis, à chaque instant, plus que le moi auquel je peux penser.
La science proprement dite, la science objective et explicative a ainsi une seconde limite, et celle-là tout immanente, du côté du sujet conscient, à savoir la conscience même. Nous ne pouvons expliquer la cous-
la LIMITE SUBJECTIVE DE LA SCIENCE
cience par quelque élément plus primitif. Il faudrait pour cela traduire en termes de notre conscience quelque chose d'antérieur ou de supérieur à notre conscience. Celle-ci a sans doute des conditions différentes d'elle-même qui déterminent son apparition, mais, en tant que conscience, elle est pour nous absolument inexplicable. Il n'y a pas de genre v\\xs gênerai dans lequel nous puissions la faire rentrer, d'autre part, elle n'a pas de différence propre qui nous permette de la définir par rapport à d'autres objets du même genre : elle est donc pour nous une donnée première et une donnée qui se donne à soi. Ses fonctions essentielles, intelUgence, sensibilité, volonté, sont également irréductibles. L'intelligence eût-elle tout expliqué objectivement, il lui resterait encore à s'expliquer elle-même : la connaissance est la limite de la connaissance. A plus forte raison, ce qui est le fondement de l'intelligence, le sentiment et le vouloir, est-il unehmite de la connaissance proprement dite. Les lois de la volonté et de la sensibilité n'en expliquent que le processus non l'origine ni la qualité caractéristique. Il y a donc un inconnaissable relatif à nous, auquel on arrive par la voie du sujet, mais qui n'est plus, comme l'inconnaissable objectif, également inaccessible et a la science et à la conscience. En un mot, par la voie du sujet, le dernier terme qu'on puisse atteindre, c'est ce qui est immédiatement donné à notre conscience sans pouvoir être expliqué par notre science ; c'est ce qui est saisi par l'intuition comme terme existant en soi et pour soi sans être saisi par Tentendement dans ses rapports' et ses conditions d'existence. C'est le réel senti, ou plutôt sentant et agissant.
On dira que, dans cette voie du sujet, on peut taire encore un pas de plus, comme dans la voie de l'objet, et supprimer tout ce qui reste de subjectif, tout ce qui reste de conscient, pour arriver ainsi à une chose en soi. Sans doute, mais alors ce sera toujours la même « chose
