LIVRE II. — l'idéalisme DE LA CO>'>AISSA.\CE
LE KANTISME ET LA CONNAISSANCE
parce que celle-ci présuppose laiitre. L'erreur de Descarles est d^avoir pris ce que nous appelons la matière étendue pour une chose en soi, quand elle est simplement un élément de notre expérience.
Kant va plus loin encore. Selon lui, l'expérience interne, en tant quYwpérience déterminée et distincte n^est ni ditïerente de Texterne, ni simplement coordonnée avec elle; elle n'est pas une sphère indépendante de savoir; elle est plutôt une réflexion sur Texpérience extérieure, réflexion dans laquelle la distinction même de rextérieur et de riutérieur se produit pour la première lois. La conscience de Yinteme n'est vraiment pas la conscience d'un objet qui ne serait plus externe] elle est la conscience du processus par lequel la chose extérieure se réalise comme objet en nous en tant qu'êtres sensitifs. La conscience de ce processus n'est pas une nouvelle conscience indépendante qui viendrait s'ajouter à la conscience de l'objet ; elle est simplement la correction de cette derni'ère, en tant que celle-ci laissait de côté le moyen a parte nostra par lequel elle se réalise. Contempler notre expérience en tant qu'intérieure, c'est simplement enrichir notre expérience extérieure en y introduisant la pensée de sa relation à nous-mêmes comme sujets sensibles (1).
Certains philosophes, qui s'en sont tenus à ce point de vue de Kant, ont conclu que l'observation intérieure ne découvre jamais de phénomènes nouveaux, comme le fait 1 observation extérieure, qui, par la vue, découvre des phénomènes lumineux qu'elle ne saisissait pas par 1 ouïe. En faisant attention par la conscience réfléchie à nos sensations visuelles ou auditives, nous ne faisons pas surgir des phénomènes spécifiques : nous ne recevons pas des impressions différentes de toutes les présentations antérieures, comme les sensations de
(1) Voir sur ce point Caird, Tlie Crilical Pliilosophy of Emmanuel KanL p. d4d. '
couleurs différent, pour qui les reçoit la première fois, de toutes les sensations précédemment éprouvées. Aussi nous ne pouvons pas voir que nous entendons, ni entendre que nous voyons, tandis que nous avons conscience de voir, d'entendre, etc. De là M. James Ward a déduit que c'est le rapport de présentation au sujet qui seul intéresse le psychologue, non la découverte de quelque phénomène vraiment original. Tout phénomène a un côté subjectif, étant réprésenté à quetqu'un, et c'est uniquement ce côté subjectif des phénomènes qui intéresse le psychologue. D'après cette théorie, on ne pourrait donc plus trouver à la psychologie une matière propre, mais seulement un j^oint de vue propre. La matière de la psychologie ne différerait pas des objets de toutes les autres sciences : ce seraient ces mêmes objets en tant que représentés à quelque sujet.
Les partisans de Kant, de Herbart et de Schopenhauer ne s'arrêtent pas là. Selon eux, dans le monde de la pensée, sujet et objet sont non seulement inséparables, mais ne sont que deux aspects divers d'un même fait, le fait de conscience. Non seulement, disent-ils, l'un doit nécessairement varier avec l'autre, mais la variation de l'un est\di variation de l'autre, comme la variation d'une courbe en tant que concave est aussi une variation de la même courbe en tant que convexe. C'est le vieil exemple d'Aristote. Toute l'existence du sujet pensant comme pensant est donc constituée par sa relation à son objet, puisque son être consiste à en être conscient; semblablement, toute Texistence de l'objet, comme objet de pensée, est constituée par sa relation au sujet, puisque son être entier consiste à être un contenu de conscience (1). C'est ce que Schopenhauer a particulièrement mis en lumière.
(1) Voir, sur co point, les remarquables analyse? de M. Slout dans Pvoceeclinç/s of ihe Aristotelian Society, vol. I, u" 3, part, II, p. Ii3.
46 LIVRE II. — l'idéalisme DE LA CONNAISSANCE
LE KANTISME ET LA CONNAISSANCE
Selon nous, cette doctrine de Kant et de Schopenhauer s'applique incontestablement à Tintelligence : elle met bien en lumière le caractère relatif de cette faculté et, par cela même, ses limites ; mais elle n'est vraie qu'au point de vue intellectuel de la connaissance. Outre que la représentation comme telle, tout en étant une condition commune à tous les phénomènes objectifs, n'en constitue pas moins elle-même un fait spécial et ayant ses lois propres, nous avons vu qu'il y a dans la conscience autre chose que représentation. L'émotion n'est pas seulement un point de vue nouveau sur les phénomènes et les objets qu'étudient les sciences objectives ; elle est elle-même un fait absolument original, bien i)lus que le son par rapport à la couleur. De même pour Tappétition, pour le désir, pour la volition. Xous avons reconnu dans ces derniers faits une réaction de la conscience toute différente de la simple représentation, et c'est parler abusivement que de dire : désirer, faire effort et agir, sont simplement des manières de réfléchir les objets dans une conscience. Souffrir et vouloir ne sont pas seulement un mode de perspective sur le monde des choses : ils ont une réalité caractéristique et spécifique. Si donc nous définissons le fait mental non seulement par la représentation, mais encore et surtout par l'émotion et la volition, nous lui donnons un contenu, tout aussi digne de ce nom que le contenu lumineux de l'optique et le contenu sonore de l'acoustique. Nous avons une distinction en quelque sorte fondamentale et non plus seulement formelle (1). Jouir et souffrir, est-ce là un simple « enrichissement de l'expérience extérieure? »
Kant n'a mis la « diversité donnée hors de nous » qu'en rapport avec la pensée, qui, dès lors, n'a plus d'autre
(1) C'est pour cette raison que, pour notre part, nous considérons toujours les idées&Ai\?, Unir force, c'est à-dire dans leur influence émotionnelle, volitiouuelle et motrice, non pas seulement dans leur forme représentative et intellectuelle.
tâche que d'y introduire une unité systématique ; mais cette diversité est, avant tout, en rapport avec notre volonté capable de réagir, avec notre sensibilité capable de jouir ou de souffrir. C'est ce rapport d'action et de réaction, non plus de pensée contemplative, qu'il eût fallu avant tout étudier. Les formes de la pensée doivent avoir leur première et radicale origine dans les démarches primitives de la volonté. La théorie de Kant est trop intellectuelle et trop logique.
Cette théorie renferme en outre une inconséquence fondamentale. Attribuer une « activité » à la conscience ou au sujet de la conscience, tel est le postulat de toute la doctrine de Kant. Celui-ci suppose que le sniei pensant Si une constitution propre comme pensant, indépendamment de tous les objets pensés, qu'il agit selon cette constitution et qu'il imprime ainsi les formes de son action aux objets de sa connaissance. Or, ce postulat est en contradiction avec la doctrine même de Kant sur la conscience et sur son lien nécessaire à des objets. Le sujet empirique est la conscience même avec son contenu, ses états changeants et relations changeantes, ses qualités et variations de qualités, en un mot son monde intérieur où ce qui a conscience est inséparable de ce dont il y a conscience. Quant au moi pur, si vous le videz de tout contenu, de toute représentation, de tout objet, pourra-t-il, en tant que pensant et conscient, avoir des modifications qui lui soient propres? Non, car il ne peut y avoir aucune modification du sujet qui ne soit une modification de l'objet et vice versa. Où le sujet pur prendraitil des modifications et d'où recevrait-il des phénomènes, sinon du monde objectif? Une conscience pure n'a pas
de « phénomènes ».
Si donc, dans la pensée et la connaissance, la dépendance mutuelle du sujet et de l'objet est complète, — ce que Kant admet en admettant la dépendance de l'expérience interne par rapport à l'externe, — il en
AS