LIVRE II. — L IDÉALISME DE LA CONNAISSANCE

dire. A la pétition de ce principe s'ajoute l'inconsé- (luence que nous avons déjà relevée. Après avoir d'abord postulé sans i)reuve ([ue la pensée comme telle est un facteur. Rant désigne finalement ce facteur par le signe x. Kant n'a donc point, comme il s'en flattait, réfuté le phénoménisme de Hume.

Mais ce phénoménisme n'est pas la seule manière de placer en dehors de la causalité le rapport du sujet à l'objet. On peut faire une seconde hypothèse et dire que, quand bien même il existerait des causes actives, douées d'une véritable efîicace, le fait de penser, la représentation, le rapport de Tobjet au sujet n'est, lui, ni un pur phénomène au sens de Hume, ni un produit de causalité, mais ([uelque chose de supérieur à ces deux idées, quehjue chose d'original et d'irn'^ductible sans lecjuel ni les phénomènes mêmes, ni les causes ne seraient conçues. Et tel est, selon nous, le point de vue initial au(|uel il faut tout d'abord se placer dans la ({uestion de Torigine des idées. Kant Fa d'ailleurs vu lui-même, mais il n'y est pas resté fidèle. La distinction du sujet et de l'objet, constitutive de la conscience claire et déjà implicite dans la conscience obscure, est spécifique et fondamentale. Elle ne doit être confondue ni avec la distinction métaphysique de la substance et des modes, ni avec celle de la cause et de l'effet, qui ont toutes les deux \m caractère dérivé. Quand un physicien parle de la substance matérielle, par exemple, et de ses modes, il n'attribue pas à la matière quelque chose qui rappelle le rapport du sujet pensant à l'objet représenté; il se figure les modes de la matière, qui sont pour lui des représentations, des objets, en rapport avec un substratum fixe, qui est encore pour lui une représentation, un objet. Nous avons donc ici un rapport de représentation à représentation, d'objet à objet. Nous supposons les représentations données, les objets donnés; donnés à qui? A un sujet sous-entendu, plus

KANTISME ET EVOLUTIONNISME

ou moins conscient de soi, mais nécessairement impliqué, alors même qu'il n'arriverait pas à se poser luimême en disant : moi. Quelle est donc la première et la plus générale des relations, celle que les autres présupposent? C'est la relation du sujet à l'objet, qui, étant constitutive de l'expérience même, de la sensation, de la pensée, de la volonté, est nécessairement coextensive à Fexpérience. La relation plus particulière de la substance aux modes, quelle qu'en soit la valeur, n'est qu'une partie de l'expérience, une conception particulière de la pensée, une relation spéciale établie entre des objets de la pensée, entre un substratum objet et des modes objets.

— Mais, dira-t-on, la substance psychique, l'esprit?... — De deux choses Tune, répondrons-nous. Ou l'on entend par là un objet, un substratum qu'on se représente sous le sujet pensant et sentant, sorte de support qui n'est autre chose (si ce n'est pas un pur x) qu'une matière placée sous l'acte de la pensée : nous retombons alors dans l'hypothèse précédente d'une substance objective ou matérielle. Ou on entend par substance psychique le sujet pensant lui-même; et alors nous revenons à la distinction radicale de sujet et d'objet. Mais vouloir exprimer cette distinction en termes de substance et de modes, c'est en réalité l'obscurcir; tout au moins est-ce sortir des faits pour se lancer dans les spéculations et hypothèses métaphysiques. Le fait d'expérience, le fait psychologique, c'est que nous pensons et que, par conséquent, il y a relation des objets à un sujet, quelle que soit la nature de ce dernier, substance spirituelle ou substance corporelle, etc. Il ne faut donc pas subordonner la relation la plus générale à une relation spéciale, ni placer le sujet sous la catégorie de substance, quand, en réalité, il la domine.

De même pour la catégorie de causalité. La relation de cause à effet, entendue au sens purement scientifique, comme succession selon une loi, est encore une rela-

L IDEALISME DE LA CONNAISSANCE

KANTISME ET ÉVOLUTIONNISME

tion d'objet à objet, ou, par rapport à nous, de représentations. Si, au contraire, nous entendons par cause une activité plus ou moins analogue à la volonté, ayant un point de départ interne et un terme auquel elle s'applique, c'est en réalité un emprunt à la conscience même du sujet : notre volonté est le sujet agissant pour modifier ses sensations et représentations, agissant ainsi sur des objets de pensée actuelle ou virtuelle. Ici encore, le rapport de cause à effet est dérivé, par rapport à celui de sujet-objet. De plus, la question revient : — Peuton affirmer que la pensée soit toute réductible à un rapport de cause à effet, que, par exemple, les objets soient causes de la pensée dans le sujet, ou que le sujet soit cause des formes sous lesquelles il conçoit les objets? Si on suppose là une causalité mécanique et d'ordre purement scientifique, on n'expliquera pas la connaissance, ni le rapport original de sujet à objet qui constitue la conscience ; en tout cas, cette hypothèse mécaniste est du ressort de la métaphysique, non de la psychologie. Quant à une causalité d'ordre psychique qu'on attribuerait au sujet pensant par rapport aux objets de la pensée, ou aux objets de la pensée par rapport au sujet pensant, de telle façon que la pensée engendrerait et produirait ses objets, ou serait engendrée par eux et produite, c'est encore une hypothèse métaphysique au premier chef. La psychologie ne peut, du moins au début, prendre le sujet pensant comme cause des objets, ni les objets comme causes du sujet pensant; elle est obligée de s'en tenir au fait même de conscience, au sujet sentant et voulant des objets. Il est donc bien vrai que le point de vue psychologique est original et, en outre, le plus radical de tous, celui que les autres présupposent. Les catégories de substance et de causalité, objectivement conçues, viennent s'y subordonner et ne doivent pas prétendre s'y substituer de prime abord. Quant à la substance et à la cause subjectivement conçues, elles sont des attributs à cons-

tater ultérieurement, s'il est possible, dans le sujet même, dans la conscience une fois donnée.

En posant ainsi le problème, on dépasse à la fois Hume, d'une part, Locke et Leibnitz, de l'autre. On peut dire à Hume : — Si l'idée même de phénomène n'implique pas celles de cause et d'effet, ni celles de substance et de mode, elle implique au moins celles de sujet et d'objet. On ne conçoit le phénomène intellectuel que comme quelque chose qui apparaît, et une apparence, quand elle est vraiment consciente, est nécessairement polarisée : il y a l'objet apparaissant et un sujet quelconque auquel il apparaît; ce sujet peut n'être ni cause, ni substance, mais enfin, quoi qu'il soit, il est constitutif de ce qu'il y a en ce monde de plus évident et même de ce qui est seul évident, à savoir le cogito, auquel on peut même ne pas ajouter le mm. Il y a de la conscience, il y a de la pensée, voilà ce que ne saurait nier celui qui pense, jouit, souffre, etc. ; or la conscience finit par se dédoubler en sujet et objet. Si c'est une illusion, cette illusion est fondamentale, inévitable, inhérente aux efforts mêmes que nous pouvons faire pour nous en délivrer. Plus nous essayons de ramener à l'unité les deux termes de cette relation, sous-jacente à toute représentation intellectuelle, plus nous les voyons s'opposer. Si j'essaye de me concevoir seul, l'objet se dresse devant moi comme un fantôme; si j'essaye de m'absorber dans l'objet et de m'y perdre, je ne puis m'empêcher de penser qu'après tout je pense encore et que ma pensée ne peut se supprimer ellemême. Toutes les autres relations possibles, y compris celles de substance et de mode, d'action et de passion, de cause et d'effet, présupposent donc psychologiquement la relation originale et radicale de l'objet représenté à un sujet.

Les animaux nouveau-nés ne se comportent jamais comme si leurs sensations leur paraissaient soit des excitations tout étrangères et impersonnelles, soit des

vî

L IDÉALISME DE LA CONNAISSANCE

excitations toutes subjectives, simple spectacle intérieur ; chaque sensation, au contraire, est suivie d'un mouvement approprié et traitée comme une vision d^objet réel par un être réel qui agit en conséquence. C'est seulement bien plus tard que Télre vivant arrive à se dire : iMes sensations, à moi, ont une cause et sont les effets de leurs objets; ce raisonnement même présuppose l'objet déjà conçu, dont nous Oiisons ensuite une «cause» agissant sur nous; mais, dès Forigine, nos états intérieurs ont un contenu que nous projetons comme objet v^^\ et, pour ainsi dire, un contenant qui s'apparaît comme non moins réel.

Kant, nous lavons dit, a bien lui-même reconnu la condition suprême de toute connaissance, le rapport sujet-objet, et c'est là un de ses mérites; mais nous venons de voir qu'il a, dès le début de sa Critique, substitué à ce rapport de sujet et d'objet dans la représentation celui de cause et d'effet, qui n'est luimême qu'un mode particulier de représentation. D'une part, dans sa théorie de l'existence, il a posé l'objet nouménal tantôt comme une cause des phénomènes, tantôt comme une substance : ce qui était violer ce principe même que la causalité et la substantialité sont applicables seulement aux phénomènes (1) ; d'autre part, dans sa théorie de la connaissance, il a défini Tintuition un effet produit par la chose en soi, sur notre récepticité, et a représenté le sujet pensant comme une activité spontanée imprimant sa forme à l'intuition. C'était évidemment redescendre des hauteurs de la relation sujet-objet dans le domaine des relations inférieures. Cette descente peut être légitime : nous croyons même qu'elle est légitime en un certain sens; mais il eût fallu au préalable la justifier, puisqu'elle est précisément le point en litige.

Voici, selon nous, comment elle se justifie. La rela-

(1) Voir livre I.

KANTISME ET ÉVOLUTIONNISME

tion de sujet à objet, constitutive de toute conscience et de toute expérience, doit sans doute demeurer inexpliquée et inexplicable en elle-même, et c'est là le point de départ inébranlable de l'idéalisme. S'imaginer ([ue la pensée va découvrir la genèse de lapensée, c'est rouler sur soi, si on veut chercher en soi-même cette genèse; c'est s'égarer loin de soi, si on veut chercher la pensée dans des objets extérieurs supposés étrangers à toute pensée. L'origine de la pensée, comme celle de l'être, ne saurait donc se demander. Mais, une fois établie cette base de r idéalisme, il s'agit de passer aux modes et formes de la pensée, de la conscience et de l'expérience, aux « idées » proprement dites, qui sont toutes des rapports particuliers et concrets de tel sujet à tel objet. C'est ici seulement que l'application de la causalité peut devenir légitime, si d'ailleurs, d'une manière générale, l'explication par les causes est légitime.

Or, la causalité peut d'abord s'entendre dans le sens purement scientifi(iue, comme conditionnement miUuet et universel : de ([uelque façon (fu'on se représente la manière dont les choses se conditionnent et se déterminent, il y a déterminisme selon des lois. En ce premier sens, il est légitime de chercher, dans la genèse des idées ou des formes mentales, à faire la part des conditions psychiipies et celle des conditions physiques. Il est bien évident (jue l'être intelligent se développe au milieu d'un monde qui le conditionne, et (ju'il conditionne aussi en partie. 11 faut donc, en ce sens tout scientifique, déterminer les divers facteurs. C'est ce que s'est proposé l'évolutionnisme.

De plus, au point de vue psychologi(iue, nous devons rechercher la valeur de l'idée d'activité, d'efficace, de force active, de cause proprement dite; nous devons nous demander si, en dépit des assertions de Hume, nous ne saisissons pas en nous quelque action, et où nous la saisissons, dans le penser ou dans le vouloir ; si cette action se retrouve dans l'intelligence même, si

58 LIVRE II. — l'idéalisme de la connaissance

KANTISME ET ÉVOLUTIONNISME

elle fait pour ainsi dire le fond de nos idées, (jui seraient ainsi vraiment \acte commun du sensible et du sentant, un produit d actions et de réactions véritables. On doit même aller plus loin et se demander si Tétre pensant, après avoir agi à sa façon pour former la représentation du monde extérieur, ne réagit pas sur ce monde par sa représentation même, par ses idées, qui alors redeviendraient, à leur manière, des facteurs de l'évolution universelle, des forces au sens large du mot.

L'application de la causalité à la genèse des idées n'est donc pas illégitime en soi; mais elle se justifie par l'expérience même, non par une évidence à priori. Elle est un objet de recherche psychologique et cosmologique, non d'une analyse « indépendante de l'anthropologie et de la cosmologie ».

Rant n'a pas posé la (luestion de cette manière. Il s'est trop contenté de la théorie scolastique des facultés séparées l'une de l'autre, agissant l'une sur l'autre ; ou plutôt l'une agissante et active, l'entendement, l'autre toute passive et réceptive devant les choses en soi, la sensibilité ; l'une prétendue spontanée, l'autre inerte. C'est par cette théorie ([ue commence la Critique de la raison pure, qui vient ainsi se suspendre à la notion, non encore justifiée, de faculté active, contre laquelle Hume s'était élevé, et à la notion non moins injustifiée d'une chose en soi ou d'un noumène, qui n'est nullement impli(|uée dans celle de phénomène.

Kant, i)Our légitimer son hypothèse initiale d'un sujet actif en tant que connaissant, a supposé une expérience non ordonnée, avant l'expérience ordonnée, et il a ensuite attribué l'ordre à \action du sujet. Or l'expérience non ordonnée n'existe point ; il y a simplement passage d'un ordre moindre à un ordre plus

grand. Il n'existe pas plus de chaos primitif dans l'univers intérieur que dans l'univers extérieur. Les sensations ne sont point, comme les kantiens le répètent, une « poussière » sans lien attendant que l'esprit pur les agrège : elles sont déjà ordonnées en elles-mêmes et par elles-mêmes ; elles ont une forme par cela seul qu'elles existent. Et, chose importante, cette forme n'est pas différente de leur contenu, sinon par une abstraction logique: elle est un élément même du contenu de l'expérience. S'il n'en était pas ainsi, jamais la pensée ne pourrait, par comparaison et abstraction, dégager la « forme » de la « matière ». Comment, quand ^i où appliquerait-elle ses catégories ? Il faut que les phénomènes et leur ordre observable présentent déjà une marque qui commande cette application ici et non là, sans quoi la catégorie serait sans emploi, tout étant indiscernable par rapport à elle. Mais alors, que devient ce prétendu « chaos des sensations » où tout serait séparé et sans lien ? Kant est obligé de reconnaître que la règle, la loi, la synthèse existe, au moins en partie et implicitement, avant la catégorie et sans son application. Les opérations ordinaires de l'entendement peuvent donc dégager l'ordre (jui leur préexiste sans avoir à priori des moules tout faits. Considérons, par exemple, la « forme » du temps. Quand plusieurs impressions frappantes se sont succédé dans l'expérience, il y a un ordre de reproduction qu'elles prennent nécessairement et que nous reconnaissons ; or, quand même nous aurions l'idée à priori du temps, comme d'une grande ligne sans limites, cette idée ne nous apprendrait pas si, en fait, c'est la faim qui a précédé la nourriture, ou la nourriture qui a précédé la faim, ou si les deux ont été simultanées. Il faut bien toujours en venir à reconnaître, dans les représentations mêmes, quelque chose qui distingue pratiquement les successives des coexistantes, et, parmi les successives, la première de la seconde, la seconde de la troisième. Vous aurez beau contempler la série idéale des successions