UVUF. II. - L'IDÉALISME DE L.V CO>>AISSA>CE

phénomènes gazeux existent seulement l'0">- "otiT sensibilité • donc nous avions raison de dn-e tout a 1 heuie qu la néeessité de rà priori est toute -bjeet.ve eneor Ln plus que la nécessité fondée sur l'expérience. Ce quiu'empèeUe pas Kant de dire dans la même page « Les choses en soi seraient encore néressatremen .oùmises à des lois quand même il n'y aurait pas &en/cwlemenîL les connût. « I/inconséqnence est ttagrante. Par quel miracle Kant i.eut-il savoir ([uc les choses en soi sont soumises à des lois, puis.iue ces choses sont inconnaissables? « Les phénomènes, dit Kant. ne sont (pie de. représentations de choses qui demeurent nconnues m elles-mêmes; comme simples représentations ils ne son soumis à aucune autre toi d'union qu'a cej e que prescrit lafaculté qui unit. >. 11 est donc cla.rqued après S mié loi de la'nature est une simple loi de la ,-^.sentation, valable pour la représentation seule. Des lors 1-à priori, loin de fonder la nécessite objective et 1 uni versalité objective de nos connaissances es frappe oiites d'une irrémédiable subjectivité. L'idéalisme ainsi enSdu enferme Kant dans les mêmes di.JcuRes que l'empirisme. Kant objectait aux partisans de Hume la poïïbilité logique, dins leur système, d'une exceptu.aux lois. Mais , diront les empiristes, si les lois ne .ont mùine forme de notre entendement et une condition le notre connaissance humaine, rien ne nous garantit (lu'ellcs ne soutîreiit point d-exceplion hors de nous.

En résumé, si on prend Ta priori au sens purement né-atif, comme ce qui conditionne l'expérience san" avoir été acquis par l'expérience de H^d-du ..u même de la race, on peut dire alors a» il Y a des conditions à priori de l'expérience; car ce nest pas l'expérience de l'individu, ni même de la race, qui a enHèrement constitué et façonné les consciences ou U's cerveaux : il y a eu des conditions biologiques morphologiques, embrvologifincs, psychologuiues, etc. Mais d're que nous naissons avec des formes a pnori, c e.t

se contenter d'une métaphore inexacte, pour désigner fiP=frés,d antes phvsiques et psychiques, une organisat„ a i'Ï"l"i -PPO- des conditions cérébrales d^une nart des conditions psychi.iues de 1 autre et, dans tous fes cas des conditions qu'il est nécessaire de déterminer. Kant on l'a vu, ivapas nettement distingué ces condi- U s natives d'avec les expériences fondamenta es e ,. éductibles- son critérium de la nécessite nest pa. si, oour déterminer ce qui ne vient point de 1 expérience i^iividùeUe ou ancestrale ; de plus, la nécessite n abou it nas à fonder la valeur objective de nos tendances inte îectuis Enfin il reste toujours à expliquer la véritable cause de ces tendances. Pour cela, il faut passer du sens négatif de l"à priori au sens positif.

Selon Kant, Ta priori a son origine ^'^^f^^^^^^^ condition « transcendantale » : la « spontanéité d un sujctî-ant » comme tel ; si bien que, outre ^expe;« il V aurait en nous une « faculté supérieure >-, 1 enten dem^nl actif. Spontanéité de la pensée, voilà donc enfin le sens positif de lïdée d'à priori.

Par malheur, Ihypothèse qui attribue ams; notre constitution nécessaire à notre spontanéité n est pa^ seule ment gratuite. Une constitution, une nature toute faite Se li^uvc en moi sans me rètre donnée, ne peut me venir que de quelque cause externe. Une loi qu on ne se fait pas à soi-même est toujours quelque chose de passif. Dès ma naissance, ma pensée se trouve <^mnsmne^ dans des cadres nécessaires, dans des -< catégories nécessaires .., et il V a douze catégories, m plu. m moms. Sit a compté les chambres de laprison ; or une pnson n-a rien de « spontané ». Alors même que je trouverais ma prison autour de moi en venant au monde, alors même que j'y serais né et y aurais toujours vécu, elle

-awW

72 LIVRE II. — l'idéalisme de la connaissance

serait toujours i)Our moi chose étrau^^ère, chose à posteriori. Kant est dans l'illusion si, en faisant pénétrer les murs de la i)rison jusqu'au sein de la pensée, ileroit en taire un [)roduit*de la spontanéité intellectuelle. Ces murs doivent être, du ccMé })hysi(|ue, les cases du cerveau; or on n'admettra i)as (jue nos cerveaux se soient construits si)ontanément et indéi)endamnKMit du monde. Si je remar(pie, i)rétend Schopenhauer à rapi)ui de Kant, qu'une chose m'accomi)agne partout et dans toutes les conditions (comme les idées de l'espace, du temps et de la causalité), « j'en conclus ([ue cette chose dépend de moi » : par exemple, « si i)artout où je vais, il se trouve une odeur particulière à laiiuelle je ne puis échapper ». Cet argument ne prouve rien : l'odeur constante peut venir du milieu et non de moi-même, comme la pression constante de l'air sur mon corps vient de ratmosi>hère : l'odeur i)rovint-elle de mon propre cori>s, elle viendrait par cela même d'un milieu i)lus intime et plus inséparable ; elle ne serait un produit vraiment spontané (pie s'il dépendait de moi de m'en délivrer et si je me vovais moi-même la produire. Or j(^ ne vois point comment j'engendre l'espace et le temps ; je les trouve en moi avec un étonnement profond, comme deux mystères insondables, sans plus les avoir mis dans le « vase merveilleux de mon cerveau » (jue je ne mets tout autour de ma tête l'air sans lequel j(^ ne saurais vivre. L'espace et le temps me sont imposés par ma structure cérébrale et intellectuelle, comme d'ailleurs le blanc et le noir, le son, les saveurs, etc., et cette structure à son tour m'est imi)Osée par mon rapport avec la structure universelle : il est donc logi(pie de chercher non seulement en moi, mais aussi hors de moi, l'exiJlication de la nécessité (pii appartient à mes idées ou à mes sensations. La preuve que leurs conditions ne me sont pas i)ropres, c'est (pie je retrouve ces mêmes idées dans les antres cerveaux ; nous dépendons donc tous de (piehpie condition qui est étrangère à notre conscience personnelle.

KANTISME ET ÉVOLUTIONNlSME

En détinitive, pris au sens positif, l'a priori ne peu être que deux choses : ou une condition physiologique et psvchologique antérieure à la connaissance même ou e produit d- une faculté de connaître qui serait indépendante de l'expérience et aurait une activité spontanée. Mais rintelli'^ence ne pourrait connaître ainsi à priori que sa propre action; il faudrait donc qu'elle iut elle-même, eii înie certaine mesure, l'objet qu'elle connaît. Des lors, tel objet réel m'étant donné par l'expérience, si ma pensée n'en connaît à priori que ce qu'elle y ajoute dans lacté même de connaître , il en résulte qu'elle ne connaît vraiment rien de l'objet même indépendamment de l expérience • (uiand je crois connaître un objet àpriori,c est sim-

plemeiit moi(iueie connais. J'acquiers la connaissance ou d'une certaine constitution psychique queje trouve toute faite sans moi , ou d'une action qui n'est que la mienne. Kant prétend en effet déduire à i)riori du je pense les formes et catégories de l'entendement, remonter ainsi ius(iu'à la source la plus haute de la <c spontanéité » intellectuelle : de là, comme des eaux transparentes, découlent nos i>rincipes de substance, de cause de réciprocité universelle, etc. u Lo je pense, dit-il, doit pouvoir accompagner toutes mes représentations, car autrement ces représentations ne seraient vimpoiir mot... Comme phénomènes, les choses constituent un objet qui est simi)lement en nous. puis(pi'une simple modihcation de notre sensibilité ne se rencontre pas hors de nous. Oi cette représentation même exi)rime que tous ces phénomènes, par conséquent tous les objets dont ivoiispou^ vous nous occuper, sont en 7noi, ou sont des déterminations de mon moi identique, c'est-à-dire d'une complète unité de ces phénomènes dans une seule et même apeiceptionnécessaire.Maisdanscetteunitédelaconscience

possible réside aussi la forme de toute connaissance des objets... La manière dont le divers de la ^^^^^^^^^^^ sensible appartient à ^m^ conscience precede^donc toute connaissance de l'objet, comme en étant la forme intel-

lîX LIVRE II. — l'idéalisme DE LV CONNAISSANCE

lectuelle. » Jiis(iue-là, on peut suivre Kant : puisque toute comiaissanee est conscience, et ([iie toute conscience prend la forme de l'unité du moi dans le cogilo. on en peut conclure que toute connaissance n'est possible qu\autant ipie le cogito est lui-même possible, qu^autant que robjet n'empêche pas le sujet de se poser, quelle que soit la nature de ce dernier en lui-même.

Mais Kant pourra-t-il déduire de là ses douze catégories, ou même simplement le principe de causalité? Selon nous, on n'en peut déduire que le principe d'identité. 11 est certain que, si un objet pouvait à la fois être et ne pas être, si la contradiction était réalisée, si la pensée ne pensait rien d'identicpie et d'un, le cogito serait impossible : lidentité, même apparente, de mon moi, s'évanouirait. Il n'y aurait plus ni objet pensé ni sujet pensant. L'identité est donc bien la forme à priori de toute connaissance, parce qu'elle est la seule forme sous laquelle notre conscience est possible , la seule forme sous laquelle une représentation d'objet puisse être posée par le sujet sans être du même coup supprimée. Telle est la condition à la fois psvcliologique et logique de toute connaissance. Là aussi se trouve la vraie et complète nécessité. Mais comment passer de là aux autres catégories, (jui imposent aux objets de la nature des règles si ditlerentes delà simple absence de conlradiction? Comment surtout aboutir à cette conclusion ([ui déborde les prémisses : « Notre connaissance n'a affaire qu'à des phénomènes ^mW'àVOssibititè réside en nous-mêmes, dont Yenchai- 7iementei V unité (dans la représentation d'un objet) ne se trouvent quen nous, et par consé(iuent doivent précéder l'expérience et la rendre d'abord possible (juant à la forme » ? De ce i\\x'une des conditions de la possibilité des objets, à savoir leur identité pour ma conscience, réside dans ma conscience même, comment en déduire (lue toute leur possibilité y réside ? De ce que l'unité et l'enchaînement selon le principe d'identité n'est primitivement que l'accord de ma pensée avec soi, comment

^^SÊm

KANTISME ET ÉVOLUTIONNISME

avoir conscience de soi, il ne^t pas ^toLiesobiets

titutiff soient le postulat de la conscience du cogto cÏÏ une hypothbse gratuite, en même temps c,u«n L^..cV";ideS où le sujet demande - -^te^J^ jet, 1-objet son l™\« ^; -Jt^,^ ;^^^^^^^^^^^^ suffisent

de seievti a niinrôcisément e moi semble bC

réciproque "'"^'<'i^^"*'' ""S l'univers soient contin-

meut kantiste.

KANTISME ET ÉVOLUTIONNISME

LIVUE II.

L IDÉALISME DE LA CONNAISSANCE

autre nécessité que celle du principe de contradiction? Hepjel lui-même ne tinit-il pas par réduire ce dernier principe à une loi logi([ue se jouant autour des choses? Allons plus loin encore. Imaginons ([ue l'univers devienne un chaos sans aucunes lois, même contingentes, un flux héraclitéen de phénomènes toujours changeants, où le feu tantôt Î3rùlera, tantôt glacera, où le môme fruit sera tantôt doux, tantôt amer; où on ne se baignera jamais d(uix fois dans un même tïiHive, où il n'v aura même pas deux fois un(* apparence de fleuve, ni deux fois un phénomène (pielcon((ue ; où un vertige emportera toutes les visions sans jamais ramener la même image, où tout sera toujours nouveau comme si le monde sortait à chaque instant du néant. Je me frotterai les yeux, si j'ai encore des yeux ; je croirai faire un rêve ; mais, s'il y a en moi (juehpie vouloir (pii subsiste sous le désordre de mes pensées, si surtout je continue de jouir et de souffrir subjectivement sans objet, aurai-je pour cela perdu toute conscience? On ne saurait accorder ([ue la contingence , ((ue la conception tout empiri(pu* des lois de la nature comme lois de fait non nécessaires en elles-mêmes, ({ue Tindéterminisme, en un mot, soit la destruction du cogito et rannihilation de la conscience. Par conséquent, il est impossible de déduire à priori les catégories de Taperception i>rimordiale : je [)ense.

En adm(»ttant même ([u'on put tirer du cogito les lois générales de Tunivers, les kantiens n'ont pas pour cela le droit de conclure ([ue cette représentation : «je pense », soit « un acte de la si)ontanéité » ; car c'est sup[)Oser toujours par là Tactivité causale d'une pensée distincte des l)hénomènes; c'est admettre ([ue la pensée est cause des catégories, y compris la catégorie de cause. De (|uel droit? Et, demanderons-nous de nouveau, comment concilier cette action causale attribuée à Taperception : (( je pense », avec Taveu ultérieur ([ue le cogito est une forme vide de toute pensée, « la plus pauvn* des rei)ré-

sentations (1) »? — « On ne saurait même l'appeler un concept : ce n'est (prune pure conscience accompagnant tous les concepts. Par ce moi ou cette chose (jui pense, on ne se représente rien de plus (ju'un sujet transcendantal des pensées = x; ce sujet ne peut être connu ({ue par les pensées qui sont ses prédicats, et en dehors d'elles nous n'en avons pas le moindre concept. » Par (juel prodige de dialectique i)Ourrait-on déduire de cette notion vide le i)rincii>e de substance, le principe de causalité, le principe de réciprocité universelle, enfin la « législation de l'univers >>?

Rant semble confondre ici les conditions logiques et les conditions réelles de la connaissance, la ratio essendi et la ratio existendi. Il érige Vaperception. le fait (inal de dire : « je pense », en une conditio?i première et réelle de la conscience, bien plus, en un acte produisant des etfets selon la loi de la causalité efficiente. Or il n'a pas démontré que le je pense, que ïaperception pure ne soit point un abstrait de la conscience empirique, au lieu d'en être, la condition ; il a encore moins démontré que l'aperception du moi, dernier résultat du développement de la pensée, exerce une influence primordiale sur le développement même de la pensée. L'a priori, imparfaitement établi dans son sens négatif, n'est donc nullement établi dans son sens positif, c'est-à-dire comme « action si)ontanée d'un sujet doué de causalité ». Si d'ailleurs tout ne s'expliiiue pas dans la connaissance par rexi)ériencc proprement dite, il n'en résulte pas immédiatement ([ue nous ayons pour cela une « faculté de connaître supérieure à l'expérience », car les conditions orgauicpics de la connaissance peuvent résider dans une si)hèrc autre que la connaissance même et avoir ainsi une autre origine que la spontanéité d'une pensée i)ure. Et il reste toujours à savoir si ces conditions ne sont pas extérieures, au moins en partie, physiologiques et cos-

(l) Critique de la Raison pure, tr. Danii, I, p. IGG.

78 LIVRE II. — l'idéalisme de la connaissance

mologiqiies. Par toutes les voies, nous revenons donc à la pétition de principe qui semble être à la base même du kantisme : la connaissance exi)liquée par la causalité d'un sujet actif, causalité quiest précisément en question.

En somme, il est très vrai que Tesprit n\^st pas purement réceptif devant les choses ; il leur apporte des questions : pourquoi, comment, combien, en quel lieu, en quel temps, etc. De là lintellectualisme conclut que les « catégories » sont à priori. Mais il faut savoir si les questions que fait la pensée, et notamment celle de la cause, ne proviennent pas du désir de vivre, du vouloirvivre, et si elles n'ont pasàTorigine une valeur pratique, non théorique. Le « pourquoi? » n'est-il pas d'abord simplement : Quel mouvement faire, soit vers l'objet, soit à ropposé? Et cette question ivest pas même faite d'abord : c'est le mouvement qui est fait. Une sensation pénible fait reculer et se concentrer Fêtre ; une sensation agréable le fait s'épandre. Ces mouvements de concentration et dexpansion sont le germe de la curiosité primitive, curiosité intéressée et éminemment pratique. C'est bien plus tard que la pensée spécule. Toutefois, grâce à l'hérédité cérébrale, le moindre stimulus provoque les questions chez Tenfant. Le point de vue de Tappétition fondamentale manque chez Kant, qui s'est tenu aux etfets d'éclairage et de rellet tant de fois décrits sous les noms de représentation et de pensée, La (( table rase » et la table munie de desshis appelés catégories sont également irréelles : tout est action et réaction, tout est vital, non pas seulement intellectuel. Kant et son école ont eu le tort de faire complètement abstraction du point de vue biologique. L'organisme vivant étant l'intermédiaire par lequel la pensée entre en relation avec le monde extérieur, il est clair que la structure physiologique doit conditionner, au moins pour une pail, la constitution mentale. Il eût donc fallu commencer par rechercher jusqu'où va et où s'arrête

kantisme et ÉVOLUTIONNISME

l'explication phvsiologique et même cosmologique. L'idéalisme des « formes à priori », aussi bien que celui des « idées innées », est une philosophie trop paresseuse, qui se borne à constater l'état actuel de notre pensée, puis à l'ériger en nécessité suprême, entin a expliquer cette nécessité par la spontanéité de 1 esprit. Kant a été trop logicien, pas assez psychologue m assez phvsiologiste. Sa philosophie demeure, pour ainsi dire, immobile et tigée : la notion du devenir en est absente. Dans le ciel des idées, Kant ne voit que des étoiles fixes: il décrit la forme des constellations sans se demander par quelle série de mouvements, par (luelle évolution s'expliquent cette forme et cette place, en apparence immuables, des astres intérieurs.

héH