IMPOSSIBILITÉ D'UN USAGE IMMANENT DE L'INCONNAISSABLE

LIDÉE DE CONTINGENCE

I. Peut-on appliquer les catégories à un inconnaissable immanent? — Caté |j:ories de la quantité, de la qualité, de la relation. — II. Les qualités spé ciliques des choses et leur existence peuvent-elles être contingentes ?

Nous avons vu que tout usage de Tinconnaissable transcendant est illégitime : on ne peut ni le nier ni raHirmer, encore moins déterminer sa nature ou son rapport à notre monde. Une foisposé, aux derniers confins de la pensée, ce point d'interrogation métaphysique, il faut tout ramener, de près ou de loin, à Tintuition de Texpérience. Le reste est un jeu de notions qui, pour nous, restent vides ; c'est de Tamour platonique s'adressant à X. Mais on a voulu faire un usage immanent de Tinconnaissable et lui donner un rôle dans notre monde même. Les partisans de la contingence Pont mis en menue monnaie et éparpillé parmi tous les êtres ou phénomènes, pour introduire en eux un élément d'indétermination qui, chezTêtre vivant, pût devenir spontanéité, chez l'homme, libre arbitre. Pour cela, il fallait en venir à nier franchement la base même de toute connaissance, le principe des raisons et des causes, ou du moins son application universelle aux phénomènes : il fallait admettre pour les choses contingentes une exception à la règle, qui dès lors n'est plus une

règle. Ce mouvement si opposé, semble-t-il, et à l'esprit scientifique et à l^esprit philosophique, eût paru à Kant une sorte de scandale. Il ne s'en est pas moins produit, dans l'intérêt prétendu de la foi morale et religieuse ; il continue encore sous nos yeux. On peut le faire remonter à Lotze, pour ne pas aller plus loin. 11 s'accentue chez M. Renouvier, reprend chez M. Boutroux une forme analogue à celle (jue Lotze lui avait donnée. Puis un certain nombre de jeunes philosophes poussent à l'extrême les doctrines de leurs maîtres ; chez les uns, c'est un nouveau mysticisme qui pénètre jusque dans la psychologie, tandisque, chez d\autres, la théorie tend à produire son fruit le plus légitime, nous voulons dire le scepticisme. 11 y a là, croyons-nous, à côté d'efforts très louables par leur but moral et religieux comme par le talent de leurs auteurs, un véritable danger d'affaiblissement pour la philosophie. Le raffinement et la subtilité ne sont pas par eux-mêmes une force, pas plus en philosophie qu'en littérature ; il serait regrettable de voir se produire, dans le domaine des idées, l'équivalent de Tart symboliste et décadent.

Nous croyons donc utile de suivre ce nouvel abus de rinconnaissable dans le développement à la fois logique et historique de ses conséquences. Le travail purement critique auquel nous allons nous livrer ne nous empêche pas de rendre justice à la haute valeur des philosophes qui ont cru devoir chercher des limites à la science au milieu même des objets qui constituent son domaine.

Apprécions d'abord d\ine manière générale la prétention de faire jouer, dans la sphère des connaissances, un rôle déterminé à rinconnaissable immanent.

La causalité est un lien des objets connaissables entre eux, mais elle ne peut être un lien de ces objets avec

L INCONNAISSABLE IMMANENT

une chose inconnaissable. Il en est de même de tous les rapports connaissables entre objets ; aucun ne peut relier ces objets à un inconnaissable. Dès lors, tout pont est coupé d'avance entre les deux rives, dont la seconde demeure pour nous un simple problème, peutêtre un mirage de la pensée. L'idée d'existence est la seule qui paraisse servir de trait d'union entre les deux mondes ; mais c'est sous la condition que cette idée reste indéterminée et désigne simplement une manière quelconque de n'être pas rien. C'est peu de chose, en supposant que ce soit quelque chose. Comment donc une semblable idée, si abstraite et si indéfinie, pourraitelle trouver son emploi dans la sphère même des phénomènes ? L'y introduire, c'est prétendre établir des rap[)orts déterminés entre telle chose connaissable déterminée et l'inconnaissable indéterminé ; comme si on disait, par exemple, que la foudre a telles raisons connues, plus d'autres raisons inconnues, plus des raisons inconnaissables ; mais cette dernière expression serait inadmissible, car une raison n'est pas quehiue chose d'indéterminé et de foncièrement inconnaissable ; et l'inconnaissable, inversement, ne peut être une raison. Il faudrait donc dire simplement : la foudre a telles raisons connues etd'autres inconnues, et de i)lus je pense, prorsus cemeo, qu'au delà de tout le monde connaissable il pourrait bien y avoir un je ne sais quoi d'inconnaissable. Cet X, pouvant s'ajouter à tout en général, ne doit s'ajoutera rien en particulier. L'inconnaissable régnât-il au-dessus de notre umvers, ce qu'on n'a pas même le droit d'affirmer, encore est-il qu'il ne gouverne rien : tout se passe pour la science comme s'il n'existait pas.

Ce que Kant a dit sur l'application abusive des catégories à un inconnaissable transcendant, on peut encore mieux l'appliquer à un inconnaissable immanent. Il y a d'abord les catégories mathématiques de la quantité, qui sont l'unité, la pluralité, la totalité : on ne peut évi-

lôh LIVUK IV. — LA PHILOSOPHIE DE LA CONTLNGEXCE

deniment lesétendreau nonmèno. Qu'il soit ou ne soit pas une unité, une pluralité, ou une totalité, nous n'en pouvons rien dire. Le (ptaritum, le « combien de fois » suppose numération, c'est-à-dire répétition successive, par conséquent le temps et la synthèse d'éléments homogènes dans le temps. Maintenant, plongez l'inconnaissable au sein du temps même ; comment saurezvous sMl n'y en a (ju'un ou plusieurs, etc.? Comment distinguerez-vous les choses simplement inexpli(|uées des choses inexplicables, de manière à pouvoir compter les morceaux de noumène au milieu des i)hénomènes ? De même pour les catégories de la ((ualité : aflirmation, négation el délimilation. Ces catégories nes'appU- (juent qu'aux choses dont on aftirme, nie ou délimite l'existence dans le temps, qui en est ou remi)li ou vide. Pourrez-vous donc délimiter dans le temps l'existence et Taction du noumène ou des noumènes ? Comment saurez-vous où elle commence, où elle huit ? Comment ferez-vous de votre ignorance, à vous, la preuve de rimpossibilité de toute connaissance?

Viennent ensuite les catégories de la modalité. La possibilité logique ne prouve que Taccord de la pensée avec soi, non son accord avec les choses. Pour être reconnues réelles, il faut que les choses soient données à notre sensibilité, conséquemment dans le temps. Entin la nécessité, si elle est logique, est vide ; si elle est réelle, elle ne peut nous être révélée que par l'existence en toul temps, qui précisément nous échappe. Comment donc établir, dans le temps même, ou la possibilité de l'inconnaissable, ou la nécessité de son existence, alors que nous ne pouvons ni lui imposer à priori des conditions d'existence, ni connaître à posteriori la perpétuité de son existence ? Au reste, les partisans de la contingence font commencer l'inconnaissable dans le temps, ce qui exclut sa nécessité. Quant à la réalité actuelle, qui suppose que la chose est donnée à la sensibilité, elle ne peut pas plus con-

L INCONNAISSABLE IMMANENT

venir à un noumène temporel qu'à un noumène intemporel. Qui peut se tlatter de sentir l'inconnaissable et non pas seulement Tinconnu, l'absolu et non pas seulement le relatif ? Qui peut affirmer que la Vierge de Lourdes était bien la Vierge en personne ?

Passez maintenant aux catégories dynamiques de la relation, — substance et accident, cause et effet, réciprocité d'action ; — vous conviendrez d'abord qu'elles perdent toute espèce de sens en dehors du temps et des phénomènes. Si, dit Kant, je fais abstraction de la permanence, laquelle est une existence en tout temps, il ne me reste plus du concept de la substance que la représentation logique d'un pur sujet. Je m'imagine, il est vrai, donner une réalité à cette représentation, en me figurant quelque chose qui pourrait exister simplement comme sujet sans être un attribut de quelque autre chose ; mais c'est là un amusement de Tesprit. Nous ne connaissons point de con^//20/z-<f qui permettent à cette prérogative toute logique du sujet de convenir en propre à quelque chose de réel, et qui nous en explique ainsi ou la possibilité, ou la nécessité ; nous ne connaissons non plus de fait aucune réalité de ce genre. Maintenant, ajouterons-nous, supposez des substances inconnaissables immanentes au monde phénoménal, comme les « âmes » de Tancienne métaphysique, l'abus de la catégorie ne sera pas moins grave, ou plutôt le sera davantage. Vous n'aurez fait que prêter arbitrairement, dans la sphère même de l'expérience, une réalité substantielle au sujet logique./^, et répéter cette réalité autant de fois qu'il y a d'êtres disant ou pouvant dire ,7>.

Quant au concept de cause, il suppose toujours le temps. « Si, dit Rant, je faisais abstraction du temps, où une chose succède à une autre suivant une règle, je ne trouverais dans la pure catégorie rien, sinon qu'il y a quelque chose d'où l'on peut conclure à l'existence d'une autre chose. » Mais, comme ce droit de conclure exigerait, pour s'exercer en fait, des conditions dont

je ne saurais rien, le concept n'aurait pas de détermination qui lui permît de s'adapter à quelque objet, — Ces observations montrent qu'on ne peut se servir de la causalité pour poser le noumène comme cause nécessaire des phénomènes; mais elles montrent aussi à fortiori, que le noumène ne peut être lui-même une cause agissant et peinant dans la mêlée des phénomènes tout comme ferait une cause phénoménale. Enveloppés ou non de nuages, les dieux d'Homère, par cela même qu Ils combattent aux côtés d'Achille ou d'Hector n'ont plus qu'une divinité d'emprunt : ils donneront et recevront des coups comme de simples mortels.

Ainsi aucune catégorie ne peut être appliquée in conrreto à l'inconnaissable. On ne peut sans doute démontrer ?/^ abstracto la non-existence de choses inintelligibles par définition, puisque toute démonstration se lait, soit en vertu du principe de raison suffisante soit en vertu du principe de contradiction, et (lue le mystère ou le miracle, par délinition même, sont des exceptions à ces deux principes. Le mystère, c'est le noumène a jamais caché dans son abime insondable • les miracles, ce sont des 7ioumènes se montrant aii milieu des phénomhies et produisant des trous dans le reseau des lois. Mais, après avoir accordé que nous ne savons point si la logi(iue et la science sont ou ne sont pas égales à la réalité entière, encore sommesnous obliges, théoriquement et pratiquement, pour tout ce qm apparaît dans notre monde et pour tout ce que nous pensons d'une pensée déterminée, de nous en tenir a la logique et à la science ; sinon, il n'est pas de rêverie dans laquelle on ne puisse se perdre, de foi SI absurde qu'on ne puisse soutenir, sous le prétexte que veut-etre il existe des êtres et même des phénomenés sans raison ou contre la raison. Si la foi à ces choses est elle-même sans raison, nous voilà dans un état voisin de la folie ; il feudrait donc une raison déterminée pour admettre rexistcnce de telles ou telles

l'inconnaissable IMMANENT

Choses contre la raison ; et cette raison ne pourrait être qu'apparente, puisqu'elle aboutirait aune contradiction de la pensée avec soi.

« Mais, nous dira-t-on, vous reconnaissez que le réel peut déborder l'intelligible ; pourquoi donc les lois de la pensée scientifique — principe de raison suffisante et principe de contradiction — devraientelles s'appliquer à tout ce qui est ? » — - Si elles s'appliquent à tout ce qui est, répondrons nous, je n'en sais rien ; mais je sais qu'elles s'appliquent à tout ce qui est pour nous, pour nos sens, notre conscience et notre pensée, à tout ce qui nous apparaît ou est conçu sous telle forme, en telle quantité, à tel point du temps et de l'espace, avec tels antécédents et tels conséquents. C'est l'ordre dans l'espace et dans le temps, c'est le nombre et la quantité, c'est la qualité, c'est la forme, c'est la causalité, c'est le pensable, c'est le tout de notre pensée qui est objet de science, conséquemment de détermination et de déterminisme.

— Le déterminisme, répondra-t-on peut-être, ne porte que sur les relations numériques, temporelles et spatiales, non sur la qualité caractéristique des termes considérés en eux-mêmes ; cette qualité n'est envisagée que dans ses rapports, non en soi. L'en soi peut donc être contingent. — Mais, répliquerons-nous à notre tour, mêmedans cette hypothèse fort contestable, les rapports enserrent de telle sorte la qualité que, telles

conditions étant données, la qualité caractéristique apparaîtra. Peu importe au pêcheur qu'il ne puisse expliquer r« essence » du poisson, s'il est sûr de le prendre dans son filet: son uniqueaffaireest de pêcher. Orle poisson peut toujours être pris, grâce à ses relations avec l'ensemble des choses et, en particulier, avec l'endroit de la mer où l'hameçon lui est tendu. Tout ce qu'on pourra dire des vertus intrisèques du poisson et de son individaum ineffabite ne rendra pas contingentes les lois de la pêche. Pareillement, si vous mettez dans un sac dix