CHAPITRE IV

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

La contingence des lois de la nature selon M. Boutroux. Lois logiques, mathématiques, mécaniques, physiques. — Comment nous arrivons à l'idée de loi. — La nouveauté dans les efTets échappe-t-elle à la causalité. Point de vue de la quantité et point de vue de la qualité. Le nouveau est-il le libre. — III. Le ditïércnt est-il le libre. — IV. Le n moi profond » et la durée pure » selon M. Bergson. La durée pure exclut-elle Tintensité.

Tandis que M. Renouvier, par un dernier scrupule, tout en abandonnant le principe de la raison suffisante, se cramponnait avec énergie au principe de contradiction, un irrésistible mouvement emportait plus loin les partisans de la contingence. 11 en sont venus logiquement à se demander pourquoi la logique même, avec son principe de contradiction, serait applicable à toute la réalité. Avec le savant et profond auteur de la Contincjence des lois de la Nature, ils opposent au déterminisme la possibilité d'une matière qui ne s'adapterait pas entièrement aux formes ou lois de la logique. Supposez que les choses en elles-mêmes soient des essences contradictoires, non exclusives d'un milieu entre rafTirmation et la négation; la logique, avec ses principes d'identité, de contradiction et du tiers exclu, la logique, ce type de l'intelligibilité parfaite, ne pourra plus s'appliquer aux choses mêmes, leur nature étant

fli. fond illogique. - D'où on conclut que rcxpéricnce e„?e noù 'fail savoir clans auoUe mesiire la logique -t, «ne méthode légitime pour rintcrpretation de la naUne Par là c'est toujours rinconnaissable que les partisans de la contingence opposent, non plus seulemen au defermin.sme causal, mais même au déterminisme logique fondé sur le principe de contradiction. Et nous avons vu (lu'en effet la pensée peut concevoir ou croire qu e le conçoit des réalités échappant à ses lois donc absolument incertaines, indéterminées et indéterminables. Encore ces réalités conservent-elles, dans cette hypothèse la possibilité d'être conçues d'une pensée bâtarde. Mais en (luoi ces réalités seront-elles « contingentes » Leur appliquer les catégories logiques de possible et d'impossible, quel'idéc de contingence implique,n est-ce • nas comme nous l'avons montré, contredire l'hypothèse même d'où l'on part, faire usage dun concept qui ne comporte aucun usage, introduire l'impensable parmi les réalités que nous pensons pour lui faire jouer le rôle de

liberté?

Que nos concepts soient incomplets, c'est ce qui n^est pas douteux ; mais il en résulte simplement que les conclusions logiquement tirées de ces concepts sont elles-mêmes incomplètement vraies et n'epuisent pas le tout de la réalité ; il n^en résulte pas que ce tout, dans la partie qui déborde notre expérience et nos concepts, soit contraire h la logique, ou même au-dessus de la logique. Nous ne connaissons pas toutes les propriétés de rellipse ; il n^en résulte pas que les propriétés encore inconnues soient supralogiques. L'hvpothèse d^une inintelligibilité foncière est^ donc gratuite ; de ce que notre intelligence n^est pas égale a tout rintelligible, il n^en résulte pas que Tintelligible qui la déborde soit inintelligible.

Pareillement, on croit trouver de la contingence dans les lois mathématiques pour cette raison qu'elles ne sont pas (comme Favait soutenu Leibnitz) une simple « pro-

LA COXTiXGE:\CE DES LOIS DE LA NATURE

motion particulière des lois logiques», mais qu'elles impliquent, outre Tanalyse purement logique du tout en ses parties, une intuition déterminant des rapports entre des éléments simples (tels que points, lignes, surface), une synthèse s'élevant des parties au tout. — Assurément il y a dans les mathématiques autre chose que de pures identités, comme A est A. Il faut, par exemple, que le géomètre admette Tespace avec ses trois dimensions et v construise des figures par synthèse. — Mais alors, dit-on, Tétude concrète des lois de la nature peut seule nous faire savoir, comme pour les lois logiques, dans quelle mesure la matière donnée à notre intelligence se conforme aux lois mathématiques. -— Autant dire qu'il pourrait exister, peut-être, des réalités douées de cette propriété que deux d'entre elles, ajoutées à deux autres, feraient cinq au lieu de quatre. Soit ; toutes les hypothèses sont ouvertes à la pensée, qui l)cut rêver un monde antimathématique comme un monde antilogique. C'est encore l'X inconnaissable, mais transporté dans les phénomènes particuliers. Seulement il en résulte cette conséquence inconséquente qu'il y aurait, par exemple, d'un côté deux choses, de l'autre deux choses, — - première affirmation qui suppose rapplication du nombre,— et que cependant le total serait cinq, — seconde affirmation contraire aux lois du nombre. Si on veut admettre cette nouvelle « limite aux lois», devant laquelle M.Renouviermême reculerait avec horreur, on le peut ; mais à quoi servira-t-elle ? A fonder la contingence et la liberté? Nullement ; il n'y a aucune raison pour parler ici de contingence et de liberté plutôt (lue de hasard, de destin ou, si l'on veut, des volontés arbitraires de Jupiter. S'il me plaît de prétendre que c'est le maître des dieux qui change quatre en cinq, ou fait coïncider les contradictoires, prouverez-vous que Jupiter n'existe pas? Vous pourrez simplement dire que mon hvpothèse, outre qu'elle implique l'existence des contradictoires, est absolument gratuite; mais l'hypo-

ISli LIVRE IV. — LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

thèse de la contingenee ne Test pas moins. Donner à l'indéterminable le nom de Jupiter ou le nom de liberté, c'est toujours faire une supposition arbitraire.

Si on peut rêver un monde illogique et antimathématique, à plus forte raison peut-on en supposer un où la mécanique serait inapplicable. Plus on se dirige vers les sciences concrètes, plus on est obligé de faire appel à Texpérience pour établir certaines données qui servent comme points de départ. La mécanique abstraite est réductible à des lois mathématiques, mais la mécanique concrète est obligée d'accepter comme un fait, non encore expliqué, le rapport découvert par Newton entre Tattraction, la masse et la distance. D'où Ton insinue de nouveau que « la loi de lattraction pourrait bien être contingenle ». Mais la nécessité où nous sommes de faire sans cesse appel à Texpérience, au lieu de tout déduire des données primitivement posées par nous, prouve bien que nos données de fait sont incomplètes, nos sens insuffisants, nos expériences partielles ; elle ne prouve pas que Tempire de lalogique, des raisons et des causes, cesse toutes les fois que de nouvelles données entrent en ligne de compte dans notre expérience et dans notre science.

Où il y a différence, il y a pluralité ; où il y a pluralité , les théorèmes arithmétiques sont applicables. S'il y a de plus changement dans le temps, changement dans l'intensité, les théorèmes dynamiques entrent en scène. S'il y a enfin changement dans Tespace, la géométrie etlamécani(pie interviennent. Toutes les lois physiques expriment des relations qui nous apparaîtraient comme nécessaires si nous pouvions connaître le nombre, Tintensité, la position, dans le temps et dans Tespace, des objets en question et des autres objets qui sont en rapport avec eux. La contingence est Tapparence que prennent les faits ou même les lois dont nous ne voyons pas la raison dans une loi supérieure. Ainsi, pour prendre un exemple souvent cité, les lois de Kepler pouvaient paraître contin-

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

gentes avant d^être déduites par Newton de la gravitation. Un partisan de la contingence aurait pu supposer, comme le fit d'abord Kepler lui-même, des mouvements parfaitement circulaires, au lieu de mouvements elliptiques, des secteurs non proportionnels aux temps, etc. Possibilités illusoires, dues à Fignorance des raisons.— Mais la gravitation est-elle nécessaire ? — Elle se montrerait telle si nous connaissions la loi plus générale dont elle n'est qu'une conséquence. — Et cette loi ? —De même.— Mais les premières lois?— Les premières lois, physiquement parlant, sont celles de la mécanique. Étant donnée une pluralité d'objets où se manifestent des changements dans le temps et dans l'espace, cette pluralité est soumise aux lois de la mécanique, qui elles-mêmes sont dérivées des lois arithmétiques et géométriques, qui ne sont qu'une application des principes d'identité et de raison sufiisante. Donc, s'il y a pluralité, espace, temps, principe d'identité et principe de raison suffisante, toutce qui se manifeste dans l'espace et le temps est nécessaire. —Mais le temps même, l'espace, la pluralité des choses? — Ici, évidemment, nous sommes obligés de nous arrêter. La science ne peutallerau delà de ses données. Si on veut supposer la contingence de l'espace, du temps, du monde et de l'existence, et si on croit comprendre ce qu'on veut dire par là, on le peut : cette fuite dans le noumène est la fuite hors de notre pensée et de ses conditions. Mais, dès qu'on redescend du domaine de la nuit dans celui de la lumière, dès qu'on parle de quoi que ce soit qui se remue dans l'espace et change dans le temps, alors le sceptre de la loi se dresse souverain.

L'idée des lois de la nature n'est que le principe de raison appliqué aux changements de l'expérience. L'affirmation des lois se ramène aux deux suivantes: — l^Tout phénomène est le conséquent d'un autre; T les mêmes antécédents ont les mêmes conséquents. L'idée de loi a une première origine, psychologique, dans la succession

essentielle aux faits de conscience. Mais elle reste ainsi purement empirique. Le caractère de nécessité est conféré à Tidée de loi par Taxiome logique d'identité, d'où on peut la déduire. Toutefois lanécessité logique reste encore conditionnelle : le principe des lois, une fois la non-influence du temps et de Tespace constatée par Texpérience, prend en effet cette forme : s'il y a des phénomènes semblables, ils auront tels antécédents semblables. Mais pourquoi, en fait, attendons-nous des phénomènes semblables? -— C^est, en premier lieu , que la notion de loi naturelle a, comme celle de toute relation, un côté mathématique, puisqu'elle établit un rapport entre j?>/;/.s/e^/r.ç

objets dans le temps et dans Vespare; elle enveloppe donc des principes mathématiques, qui commencent à lui conférer un caractère de nécessité assertorique. Nous avons vu que les théorèmes arithmétiques et géométriques s'appliquent, avec leur nécessité, à toute multiplicité qui nous est découverte par l'expérience : deux plaisirs et deux plaisirs font quatre plaisirs, comme deux billes et deux billes font quatre billes. Maintenant, en second lieu, comment la similitude qualitative nous est-elle donnée et par quoi sommes-nous assurés de la reproduction (pialitative des mêmes phénomènes? — C'est que d'abord le fait qu'une chose existe est une raison logique pour qu'elle continue d'exister. En outre, nous arrivons naturellement à projeter au dehors notre tendance fondamentale à persévérer dans l'être. Ainsi ridée d'uniformité n'est pas seulement, comme le soutient l'école de Hume, acquise par l'observation objective, mais elle est donnée par le processus de la conscience même. L'expérience objective, vient ensuite contirmer notre attente à la fois logique, mathématique et r>sychologique de Tuniformité (1).

Par un travail qui, sans doute, n'est que critique et préparatoire, M. Boutroux a examiné, dans son cours de

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

1892-1893 (1), si la détermination scientifique, c'est-àdire la détermination des choses les unes parles autres, suffit à rendre compte de la réalité ; et il essaie de montrer que, pour qui n^admet que le point de vue de la science proprement dite, il reste de l'indétermination dans les choses. Rien de mieux, si c^est pour ouvrir la voie qui conduit à admettre une détermination des choses non plus par d'autres choses, mais par des idées, par des sentiments, par des volitions, si bien que le mécanisme réciproque serait une fornie de la réciprocité entre les intelligences et les volontés.

La pensée que M. Boutroux n'exprime pas, mais que sans doute il développera un jour, est que ce qui, vu du dehors comme donné, paraît être contingence, est, du point de vue interne de l'activité et de la finalité, détermination supérieure, enveloppant les déterminations mécaniques ; il n'y a de hasard dans la nature que pour celui qui ne conçoit pas d'autre détermination que la détermination mécanique. — Mais alors, à quoi bon conserver ce mot de « contingence » qui désigne la possibilité des contraires au sein de l'indétermination? Ce mot exprime Topposé de la détermination, quelle qu'elle soit; il n'exprime pas une détermination supérieure, d'autant moins ambiguë et contingente qu'elle est effectivement plus supérieure. Commettre une lâcheté est plus impossible encore à l'homme de bien en vertu de son amour pour le bien que s'il en était empêché par la force brutale; pour n'être pas une détermination par violence, sa générosité n'en est pas moins une détermination et n'a rien de contingent.

En somme, ou la contingence est vraiment une détermination par voie psychique, et, rentrant alors dans le déterminisme bien entendu, elle n'est plus contingence; ou elle est vraiment indétermination, et alors elle n'est pas davantage contingence ; elle est ou X ou zéro.

(1) Voir notre Psycholof/ie des idées forces, t. 11.

(1) Vidée de loi naturelle, 1895.

, .„ ..„.*,-..iwî^,4*itï5i^'à:

Par une dernière ressource de tactique, les partisans de la contingence ont essayé de mettre le principe de causalité universelle en contradiction avec les laits eux-mêmes et avec Texpérience. Le « fait » qu'ils invoquent pour cela, c'est qu'en nous et autour de nous la nouveauté a une place. Or, comment peut-il y avoir du nouveau dans le monde ? — Voilà en effet le grand problème avec lequel, dans ces derniers temps, est venu se confondre le problème de la liberté. Il y a, dans le détail même du monde, quelque cbose qui commence, ne fut-ce que la forme nouvelle, l'apparence du commencement. Pourquoi, demande-t-on alors, ne pas admettre un premier commencement absolu, puisqu'il faut toujours admettre un premier commencement relatif? Et, s'il y a vraiment du nouveau, ajoute-t-on, il y a plus dans l'etTet que dans la cause, il y a création.

11 importe de bien marquer ce qu'il y a de légitime et ce qu'il y a d'illégitime dans les conclusions qu'on tire de l'apparition du nouveau dans l'expérience. Quand, par abstraction, on élimine tout élément qualitatif pour ne considérer que les éléments quantitatifs, c'est-à-dire les rapports dans l'espace et dans le temps, ou, en un seul mot, les mouvements, il en résulte une loi de parfaite équivalence entre les causes et les effets, ou plutôt — l'idée de cause étant ici hors de mise, — entre les mouvements antécédents et les mouvements conséquents. Il ne reste alors qu'une continuation de mouvements régis par les lois mathématiques. La chaleur que développe le frottement, par exemple, est une continuation des mouvements visibles en mouvements invisibles. Cette chaleur n'est pas plus nouvelle, en somme, au point de vue mécanique, que les derniers remous invisibles d'un lac agité ne sont nouveaux par

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

rapport aux remous visibles : quand les ondes ont une certaine amplitude, nous les voyons, nous; quand leur amphtude devient trop petite, nous ne les voyons plus, nous ; c'est pourtant toujours le même phénomène ondulatoire. La persistance de la force ne signifie que la persistance du mouvement sous diverses formes, la force mécanique n'étant- que du mouvement algébriquement évalué d'avance. Et il est bien clair que la formule de l'équivalence des mouvements exprime seulement l'aspect quantitatif, temporel et spatial, de Tunivers. Ici, ce qu'on appelle abusivement V effet n'est pas seulement déterminé par ce qu'on appelle abusivement la cause, mais encore est contenu dans la cause comme une conséquence est contenue dans les données du théorème : il s'agit simplement d'une diagonale à décrire dans le parallélogramme des mouvements composants. Si donc tout se réduisait dans l'univers à cette mécanique abstraite, il n'y aurait jamais rien de vraiment nouveau dans le monde, sinon des figures géométriques, qui encore ne seraient telles et ne constitueraient des ligures nouvelles que pour une pensée capable de se les représenter synthétiquement en les comparant l'une à l'autre, capable aussi d'éprouver en face de ces figures une sensation nouvelle.

Mais le nouveau est chose indéniable pour la conscience et dans la conscience. Or le nouveau suppose une certaine fécondité capable d'un changement régulier, d'une évolution. Il faut donc bien admettre, dans l'être même, un principe quelconque d'apparence nouvelle ou de changement psychique. De fait, nous l'avons vu, à mesure qu'on monte de science en science en commençant par les plus simples et les plus abstraites pour passer aux plus complexes et aux plus concrètes, des éléments nouveaux s'ajoutent, donnés par l'intuition, qui n'étaient pas compris dans nos notions des éléments antérieurs. Dans notre idée d'étendue, on ne trouvera pas celles de masse et de mouvement; dans

ii-l

noire idée de mouvement, on ne trouvera pas celle de couleur, de son, etc. Il y a donc un enrichissement graduel sous le rapport des qualités, qui se develop- Dcnt pour nous progressivement. Et la qualité ellemême, dans ce qu'elle a de spécifique, est toujours donnée à notre conscience comme queUiue chose do nouveau pour elle. L'aveugle à qui l'on rend la vue fait connaissance avec des qualités nouvelles pour lui. Tels sont les faits. De ces faits, les partisans de la contingence veulent conclure que les qualités, ne pouvant point être déduites comme telles des formules par lesquelles nous exprimons leurs antécédents, sont contin<^entcs. — Mais, répondrons-nous, ce qui est lie synthéliquement à telles ou telles conditions préalables, au lieu d'en être déduit analyliquemenl, n'est pas pour cola sans lien. En mêlant du bleu et du jaune, nous nous donnons la sensation du vert, que nous n'aurions pu déduire de nos sensations antérieures ; en résulte-t-il que celte sensation soit contingente et que le même mélange put nous donner tout aussi bien une autre c uleur ? Vous n'avez pas le droit de confondre, comme vous le faites, le point de vue mécanique de la <iuanlité et le point de vue psvchique de la qualité, — que nous venons de distinguer avec soin. De ce que les mouvements qui se produisent dans notre organisme engendrent tantôt des sensations de lumière, tantôt des sensations de chaleur etc., il n'en résulte pas qu'il y ait là contingence et libre création, ni dans Tordre mécanique, m même dans l'ordre psvchique ; car il faudrait connaître en entier les éléments primitifs et toutes les conditions de la sensibilité, pour affirmer qu'il y a dans telle ou telle sensation ou, plus généralement, dans tel ou tel état de conscience, quelque chose qui ne dérive pas des états de conscience plus élémentaires selon une loi constante. Le nouveau peut et doit être lié à l'ancien par un rapport qui exclue la possibilité du contraire. Nous ne saurions donc admettre que la variété des effets implique l'am-

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

biguïté des causes, c'est-à-dire la contingence. La cause, dit M. Boutroux, ne contiendra jamais « ce en quoi l'effet se distingue d'elle. Si l'effet est de tout point identique à la cause, il ne fait qu'un avec elle et n'est pas un effet véritable. » Si au contraire il se distingue de la cause, au moins par la qualité, il faut « reconnaître que l'efTet peut être disproportionné à l'égard de la cause », il faut « admettre que nulle part, dans le monde concret et réel, le principe de causalité ne s'applique rigoureusement (1). » Jules Lequier avait déjà essayé de réduire le déterminisme à l'immobilité en disant : « Tout ce qui est possible est, tout ce qui est doit être : une rigoureuse égalité subsiste entre les effets et les causes, sinon ou quelque cause serait sans effet, ou quelque effet serait sans cause (2). »

Cet argument, qui rappelle ceux des Eléates, confond l'équation de l'effet à la cause avec l'équation des mêmes effets aux mêmes causes. L'identité ou uniformité des relations n'implique pas l'identité des termes

de chaque relation. Si -^ égale j et si -^ égale ^, j'en

conclus que -^ égale ^, ce qui n'implique nullement

que 1 =: 2, que /i = 8. Si une certaine quantité d'hydrogène et une autre d'oxygène ont produit de l'eau dans telles conditions, j'affirme que, dans les mêmes conditions, les mêmes antécédents auront les mêmes conséquents; il n'en résulte pas que l'oxygène soit identique à l'hydrogène ou à l'eau. Le changement est sans doute un fait certain ; mais il l'est pour tout le monde, et il est inexplicable pour tout le monde ; chacun a le droit de le prendre pour réel et donné. Le seul point en htige, c'est de savoir si les mêmes changements se produisent dans les mêmes conditions, selon les mêmes rapports, selon les mêmes lois. Or le changement des

(1) M. Boutroux, De la Cnntinfjence dans les lois de la nature, 29, 38.

(2) M. Reuouvier a répété souvent le même ari^ument, qu'on retrouve aussi chez M. Liard, la Science positive et la Métaphysique.

conséquences dans l'identité des principes est une contradiction pour la pensée. Ce n^est donc pas relater le déterminisme et la proportionnalité des effets aux causes que d^invoquer le changement, la nouveauté le progrès même, car le déterminisme implique, non ridentité de l'effet et de la cause, mais seulement un lien dans la nouveauté même, l'identité de la loi selon laquelle se fait le changement. Une « rigoureuse égalité » ne subsiste pas « entre les effets et les causes », sans quoi il n'y aurait point d^effets ; mais une rigoureuse égalité subsiste logiquement entre les effets des mêmes causes, sans quoi ou quelque conséquence serait sans i>rincipe ou la diversité des conséquences contredirait Tidentité des principes. ^

Nous ne saurions donc admettre la conclusion de M. Boutroux : selon lui, on ne peut croire (iue « tous les possibles soient au fond éternellement actuels ». >on sans doute, mais la simultanéité et Téternité ne sont pas indispensables à la nécessité; il n'est pas indispensable que tous les possibles soient simultanément et éternellement actuels ; le déterminisme porte sur la série des choses et sur la manière dont elles se suivent dans le temps, non sur ce qu'elles sont ou seraient dans rinsondable éternité. - <( La variabilité, dit encore M. Boutroux, se retrouve jusque dans les profondeurs les plus reculées de la nature humaine (1) ». Sans doute ; mais la question est toujours de savoir si la variabilité s'y produit sans loi, ou si elle se produit selon des lois déterminées. Or qui dit déterminisme ne dit pas pour cela immobilité, puisque le déterminisme est par définition, la loi du changement, la loi des antécédents et des conséquents; et ce sont les chamjements mêmes qui constituent l'objet de la connaissance scientifique, qui suscitent le problème des causes. Le prmcipe de causalité pose que B, fut-il nouveau jusqu'à être unique

(1) De la Continoence des lois de la nature, pp. 138, 142.

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

en son genre (et non le même qu autrefois), est déterminé nécessairement à se produire par sa liaison nécessaire avec A. C'est donc directement dans chaque phénomène, et singulièrement, que s'inscrit la loi de causalité, non dans l'identité d'un phénomène avec un autre ou avec lui-même. D'où il suit que poser des êtres entièrement singuliers, individuels (s'il en existe), ce n'est pas pour cela supprimer la nécessité des causes; tout au contraire : c'est d'abord le singulier qui a besoin d'une cause et d'un grand nombre de causes; le pluriel ne vient qu'ensuite. Dès lors, loin d'être l'inconditionné, le nouveau est au contraire ce qu'il y a de plus conditionné, ce qui réclame le plus de causes. Le nouveau, en effet, est produit par un ensemble de conditions qui, auparavant, n'avaient pas été combinées de la même manière. Cet ensemble de conditions peut être unique, original, si caractéristique même qu'il ne se reproduise jamais et, conséquemment, ne reproduise jamais le même effet; qu'importe? c'est une preuve de plus en faveur de la causalité. Le réseau causal est alors tellement indissoluble que, s'il y manque la moindre maille, le résultat n'est plus le même ; tant ce résultat, en son originalité profonde, est lié à l'originalité non moins profonde du complexus de raisons qui, une fois seulement, s'est rencontré pour le produire. 11 ne naîtra plus d'Homère; tout autre poète analogue ne sera qu'analogue, l'âge héroïque de la Grèce ne reviendra plus sur la terre; s'il se passe quelque chose de semblable dans une autre planète, au sein d'un autre système stellaire, dans la nébuleuse d'Orion par exemple, ce ne sera plus le même soleil, ni la même terre, ni la même Grèce, ni le même Homère. En conclurez-vous que l'apparition d'Homère ait été sans loi et sans cause adéquate? Si on peut dire en un sens, avec Lucrèce : eadem sunt omnia semper, on peut aussi bien dire en un autre sens, avec Heraclite : tout est nouveau, car « tout passe », ni les choses ni les hommes ne se baignent

19/l LIVRE IV. — LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

deux fois dans le même fleuve. Le même baiser de ramant à Tamante ne sera jamais accompagné du même état d'âme. Qu'en faut-il conclure, sinon quil y a de ridentique et du changeant dans Fensemble des choses, que ridentique a sa raison dans quelque identité des conditions, que le changeant a sa raison dans quelque changement des conditions, mais que tout a sa raison, ce (lui passe comme ce qui reste, Pacte de volonté ou le sentiment d'amour qui ne reviendra plus comme le jour qui reviendra demain, rindétînissable et mobile individualité comme le cristal qui reprend sans cesse les mêmes formes définies. Dans un kaléidoscope extrêmement compUqué, vous ne verrez jamais reparaître le même dessin, et cependant chaiiue dessin en est-il moins géométriquement déterminé? Jusque dans le domaine des « choses brutes», ce qui paraît ne pas changer change, et il y a toujours du « nouveau ». Le cristal même n'est pétrifié qu'en apparence et cache en lui des ouragans intestins. Le rocher immobile sur le bord de la mer n'est pas le même après une heure qu'auparavant : il a tourné avec la terre, il s'est échauffé et refroidi, il s'est désagrégé d'une façon pour nous imperceptible. Y a-t-il là, cependant, liberté et contingence? Non. Et c'est de même une erreur que de se représenter la vie psychique comme soustraite dans son fond à la causalité par son caractère de nouveauté perpétuelle : la nouveauté, y fût-elle aussi grande qu'on l'imagine, ne serait pas pour cela liberté. La variété des effets suppose la complexité, non l'ambiguïté des causes. On a représenté « Tinvention )) comme quelque chose de primordial, de supérieur au déterminisme et à la contingence. Mais l'invention n'a lieu que par la combinaison de données préalables, et la nouveauté, ici encore, n'est pas création contingente, mais détermination extrêmement complexe. Les phénomènes de l'imitation et de rinvention, dont M. Tarde fait la base de la science sociale, ne sont que des phénomènes dérivés

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

de la causalité, des formes diverses de la causalité. En somme, le déterminisme, fondé sur le connaissable, est seul conforme tout ensemble et aux faits et aux deux lois essentielles de la pensée : identité et raison suffisante; la contingence, fondée sur Tinconnaissable, leur est contraire. C'est à ceux qui font l'hypothèse de la contingence qu'incombe la preuve, et la contingence échappe précisément par nature à toute preuve. Il faut donc s'en tenir aux principes d'identité et de raison suffisante. Comme l'identité, la raison suffisante est d'abord une forme irrésistible de la pensée, soit à priori, soit à posteriori ; elle est de plus le postulat nécessaire de toute science et de toute pratique ; enfin elle est toujours vérifiée et jamais contredite par l'expérience bien interprétée; d^où il suit que nous avons toutes les raisons d'admettre des raisons aux choses et aucune raison de ne pas admettre des raisons. Demander davantage, c'est demandertrop. Rien de plus vide que les raisonnements sur le possible et l'impossible, c'est-à-dire sur le contingent. Si le soleil venait à tomber pendant que l'écris'^ Si Aldébaran venait à s'éteindre ? Est-il même bien sûr que je mourrai? Puisqu'il peut y avoir des (( commencements absolus », il n'est pas impossible que mon existence se mette à recommencer absolument; puisqu'il y a un résidu « contingent » sous le déterminisme de la nature, je réussirai peut-être à tirer de cette arrière-fonds inconnaissable mon immortalité en chair et en os. Dans la voie des possibilités en l'air, la folle du logis peut voleter où elle voudra ; pendant ce temps, la science cultive son jardin.

Après avoir dit : le variable et le nouveau, c'est le libre, il restait à dire, plus abstraitement encore : le diff'érent, c'est le libre.

Le germe de cette théorie se trouve déjà dans Ihime. L'effet a-t-il dit, est ditlerent de la cause : or, pour qu^l en soit différent, il faut bien qu'il soit incomplètement déterminé par elle. La détermination ne porte donc pas sur tout Tobjet appelé effet; il doit y avoir en celui-ci coexistence de rindétermination et de la détermination, comme du différent et du ressemblant.

Hume joue ici sur le sens du mot détermine, qui peut signifier ou une production ex nihUo, ou simplement''la production d'un changement dans une chose déjà existante et subissant déjà faction d'autres causes. Un phénomène n est jamais « complètement déterminé » par une seule cause, sans doute, mais il Test par un ensemble de causes et même, en remontant toujours plus haut, par funiversalité des causes ; il n'en est que plus déterminé. C'est donc encore un sophisme que de voir rindétermination dans un être au delà des limites où s'épuise l'action d'une cause particulière sur cet être. La bille que lance le doigt de fenfant ifest pas tout entière déterminée par fenfant; son mouvement même n'est pas tout entier déterminé par le doigt; en résulte-t-il que la bille ait dans son sein indétermination? Non elle contient simplement d'autres déterminations que celles qui sont explicables par le doigt de fenfant. On n'en a pas moins édifié une métaphysique sur le paralogisme de Hume. — Tout phénomène a deux faces, du causal et de f absolu. Du côté par où il ressemble a d'autres, il est causé et causant : il est « libre ». Conclusion finale : la causalité ne régit que fidentique : le diff'érent, n'étant ni causé ni causant, est « absolu » (1). — Par malheur, c'est là précisément la mort du système. Si, en effet, le même cause seul le même, c'est alors qu'on ne pourra plus distinguer f eff'et de la cause ; car cette distinction supposerait quelque diff^érence entre les deux. Dans cette théorie, ce qui cause ne cause rien

(1) M. Gourd, le Phénomène, p. 212.

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

de diff^érent de ce qui existait déjà, ou, plus simplement, il n'existe ni eff*et ni cause. — « H y a du différent et du nouveau ; donc, dites-vous, ce nouveau n'a pas de cause. » — A quoi je réponds : — S'il n'y avait pas de nouveau, c'est alors qu'il n'y aurait pas besoin de cause. En d'autres termes, vous faites commencer f indétermination là où un elfet diffère de sa cause, c'est-à-dire au point même où la cause s'exerce en déterminant un effet distinct d'elle. En outre c'est abusivement que vous donnez le nom de « liberté » à la qualité différentielle des choses, à ce qui fait, par exemple, que tel rayon de soleil est bleu, tandis que tel autre est rouge. A qui ferez-vous admettre que tout ce qui est différent soit du même coup absolu et libre? H est certain que nous ne pouvons pas nous rendre compte, nous, de l'élément différentiel des choses, pas plus que de leur existence même; mais il n'y a pas là le moindre prétexte à contingence ou à liberté. D'ailleurs, ne pouvant, selon vous, ni être « produit par rien » ni « rien produire luimême », le « libre » ainsi entendu serait l'absolue stérilité.

Si le nouveau était le libre, une peine nouvelle serait une peine libre, un plaisir nouveau serait un plaisir libre, l'écrasement de notre volonté par quelque nouvelle fatalité serait une fatalité libre. Cette conséquence dernière de la doctrine, qui en est, selon nous, la réduction à f absurde, a été cependant acceptée. On a identifié le plaisir avec l'élément différentiel dans la vie affective, et on a dit que le plaisir était, par cela même, indétermination, liberté : — « Le plaisir, qui se traduit par mon vouloir, pouvait être ou ne pas être, il n'a pas de cause adéquate; partiellement il vient de rien. » — S'il en est ainsi, nous réclamons le même privilège pour la douleur. Elle aussi, ce semble^ est un élément différentiel et original dans la vie affective : rien ne diff'ère moins du plaisir de boire que la torture de la soif; la douleur est donc, elle aussi, « indéterminée » ; en tant que diffé-

TA PHITOSOPHIE DE LA CONTI>'GE>XE 198 LIVRE IV. — LA PUILUbUinit.

rente du plaisir précédent elle ^^^^J^^^^^'' ^^

rien : c'est donc l^jj^^^-^^f^, .^e Mil, c'est .,u'il

Si «o»^^.^;«", Pj; irïenrS fondement secret

sur ce que 1 effet /^VA' «Jie ^.^^^^

£ra^^rcT;;;nerr^^;^^^^^^

est une énigme commune à tous le^ s> s mes 1 onn

'' ^t1rîe"pfrt;e:s:^Es^ oSef ; aucun S^enVpU's^ï^-é^loirdellnsuffl^^^^^^^^^^^

à nous connues pour supposer que >f ^ ^Germination là où nous ne les voyons plus, et que 1 in<l^^?™"f "° commence làoù uneffet cli/fère desacause c est^^^^^^^^^^^^^ au point même où s'exerce la causalité en pioduisai un effet distinct de la cause.

la tPndince des doctrines que nous examinons, c'est Sndre à tout la liberté et la contingence, i^lnVue la liberté flnit Par s'idenUf^r avec e «^phe-^ nomène .. lui-même, avec le devenir. Le mysticisme au début se fond en une sorte de ^fl^^^^^^S'^^^f. c'est la vie inférieure, l'écoulement sponlanc aÇs p. «

LA CO>'TINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

existant en elle-même sans exister pour elle-même, torrent d'états indistincts, hétérogènes, indéfinis et indéfinissables. C'est la vie du rêve ou le rêve de la vie, à moins que ce ne soit la vie sans rêve comme sans pensée.

Les uns aperçoivent là ce qu'ils nomment la « durée pure », la durée entièrement dépouillée de tout ce qui est espace, nombre, homogénéité; et c'est ce devenir, ce flux de différences et de changements, qu'ils élèvent au-dessus de tout le reste. D'autres voient dans ce règne exclusif de la spontanéité la « vie mentale absolue », et ilsTopposent à la réflexion, qui, en produisant la science, produit aussi V « illusion ».

Poussant jusqu'au bout, dans un très remarquable travail, la doctrine de Lotze et de M. Boutroux, M. Bergson fait de la variabilité une hétérogénéité tellement radicale, que les « états profonds » de la conscience deviennent chacun quelque chose d' « unique en son genre », où une cause ne peut plus reproduire son eftet, parce qu^elle ne pourra se reproduire elle-même. Considérés en soi, les états de conscience profonds échappent à la causalité; ils n'ont même aucun rapport avec la quantité, ils sont qualité pure ; ils se mêlent de telle manière qu'on ne saurait dire « s'ils sont un ou plusieurs», ni même « les examiner à ce point de vue sans les dénaturer aussitôt » . La durée qu'ils créent ainsi est une durée dont les moments ne constituent pas « une multiplicité numérique ». —On le voit, nous flottons plus que jamais dans l'inconnaissable: toutes les catégories scientifiques perdent ici leur application, y compris celles d'unité et de multiplicité, si simples pourtant et si élémentaires. La durée même, sous prétexte de la dépouiUer de Tespace, on la réduit à un je ne sais quoi qui n'a plus du temps que le nom et qui est même par nature innomable. Mais, peut-on demander d'abord, s'il n'y a aucune pluralité dans les états de conscience, comment le présent s'y distingue-t-il du passé et comment offrentils de la « durée »? Ne faut-il pas qu'il y ait réellement

nniUiplicit.^ si aujourd'hui est dittercnt d-hier ? Et nos étals de conscience, quel(iue « profonds » qu ils soient, ne sont-ils par plusieun par la seule raison que nous ^s discernons d-un de l'autre? Ne sont-ils pas même extérieurs et opposés luii à faulre, si, il y a un an iîtais autre qu-aujourd'liui ? Alors même que je ne pourrais parler A\mnée, de jour ou <\-heun' (ce qui suppose en ellet l'espace et la révolution du soleil , si ie me souviens d'avoir souffert de la faim au moment ou e suis rassasié, n'y aura-l-il pas ipso [ado pluralité d'états extériorité mutuelle (dans le temps; de la faim à satisfaire et de la faim satisfaite ? La continuité n emnèclie pas la multiplicité, elle la suppose au contraire, n est bien vrai que les nombres sont des artihces pour introduire des divisions dans le continu ; mais, a ce point de vue il n'v a pas plus deux étoiles (|U il n \ a deux douleurs : le^ étoiles sont reliées objectivement entre elles comme les douleurs. -C'est le même moi, dit-on, oui croit apercevoir d'abord des états diUinm et qui, 1 xant ensuite davantage son attention, » verra ces états se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au contact prolongé de la main». - Certes, la discontinuité de nos états n'est qu'apparente, comme celle ce la neige même; mais, pour se fondre et se i.iuelier, la neige ne cesse pas d'être sous l'empire des causes; nos états intérieurs, de même, ont beau se fluidifier iusqu'à devenir insaisissables comme 1 air (|ui échappe aux doigts, ils n'en sont pas plus contingents.

M Be!-gson. voulant ramener la vie mentale a une qualité pure sans intensité, s'efforce d'identi lier intensité des faits de conscience avec un simple chaneement de distribution dans les qualités de rcpresentalions simultanées. Nous demanderons d'abord ou on nrendra l'idée d'intensité, si on ne la puise pas dans la Conscience même.Supposonsqucnos états de conscience

soient purement qualitatifs et excluent non seulement l'étendue, mais l'intensité, qu'est-ce qui pourra nous

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA N.\TURE

donner les notions de force plus ou moins intense, d'énergie plus ou moins grande, de degré? L'intensité n'est pas, comme l'étendue, une forme extérieure, applicable aux seuls objets extérieurs, un cadre oii nous rangeons les choses dans certains rapports. Elle est un déploiement d'énergie et d'activité que nous connaissons uniquement par le déploiement même de notre énergie, etauquelnous mesurons toutes les autres énergies. Si je trouve un fardeau plus lourd que l'autre et si je dis qu'il y a là une force plus intense, c'est uniquement parce que je déploie moi-même une junssance plus intense pour vaincre la résistance. Au cas où cette puissance déployée serait illusoire, encore plus illusoire serait l'intensité attribuée au fardeau. Quand je regarde le soleil, je déclare que sa lumière est intense, et, si je la compare à la lumière de la lune, je la juge plus intense ; mais, en réalité, il n'y a d'intensité directement aperçue que dans ma sensation de vive lumière et dans la réaction pour ainsi dire défensive qu'elle provoque en moi par sa violence. Je transporte ensuite, par induction, aux causes extérieures rintcnsité dont j'ai eu conscience. Il y a eu en moi un sentiment de passivité considérable et de réaction considérable, c'est-à-dire une modification considérable de mon activité propre; donc, finalement, la cause a une activité et une activité intense, parce que ses effets en moi ont été intenses. Si quelque métaphysicien épris de subtilité prétend n'avoir pas le sentiment d'intensité en regardant le soleil, en recevant ou en donnant un coup, il n'y a plus de discussion possible.

On a toujours distingué deux espèces de quantité, l'extensive et l'intensive : elles ont ceci de commun qu'elles comportent le plus et le moins, qu'elles peuvent croître et décroître. Dans le cas des quantités extensives, les plus grandes contiennent les plus petites : un cercle plus grand contient un cercle plus petit. Pour apprécier la quantité extensive, nous allons des parties au tout, des parties d'un cercle à ce cercle même, des

parties d'un nombre à ce nombre, et, après avoir fait l'analvse, nous faisons le synthèse : nous ramassons en une simultanéité les diverses parties dont nous avons eu rapprébension successive, comme les parties d'une maison. Cette analyse préalable et cette succession de perceptions n est nullement nécessaire à la conscience immédiate de Tintensité. Un coup violent nous parait intense sur-le-champ sans que nous ayons besoin d'en analvser les composants et de les étaler l'un à côté de l'autre comme dans l'espace . Cela tient, selon nous, à ce que rétendue est essentiellement objective et constitue une multiplicité analysée de fait, une division infinie de parties séparées, quoique continues. Là, les éléments sont à part l'un de l'autre. Dans Tintensité, qui est essentiellement interne et subjective, il y a synthèse immédiate, fusion des composants en une résultante qui se manifeste comme unité. Sans doute, pour dire qu^un coup est plus intense qu\in autre, il faut coniparer ; mais pour avoir conscience de l'élément intensif qui est inhérent aux états de conscience, faibles ou forts, il n^y a besoin d'aucune comparaison : tout état et tout acte a quelque chose de dynamique qui se saisit immédiatement en soi-même ; seule V évalualion a besoin de comparaison, et c'est précisément cette évaluation qui est difficile, parfois impossible. L'évaluation supposerait une résolution en composants, une analyse exhaustive : c'est ce qui n'est pas à notre disposition. Dans l'espace, la séparation des parties est réalisée ; nous n'avons qu'à prendre un morceau et à le superposer à un autre : l'opération est facile. Dans la grandeur intensive, nous sommes en possession d'un tout qui est à prendre ou à laisser, qui est ce qu'il est, non pas absolu sans doute, mais spécifique ; c'est le cercle ramassé en un centre et non plus analysé en ravonset circonférence. Delà la difficulté de mesurer. Mais cette difficulté n'empêche pas l'intensité d'être directement saisie et même, grosso modo, comparable

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

à d-autres intensités plus fortes ou pliis f^bl-^s- ^'^^ ne saurions donc admettre, comme M. Bergson la ^ou eni, que toute grandeur soit extensive et ne puisse se concevoir que comme f Pensive Le rappoi de contenant à contenu, si on entend par la »" Ç^"t^ nant spatial et un contenu spatial, ne ^'^PP^^^ J^^^ aux îîrandeurs intensives ; mais le rapport des parties au tout! des éléments différenciés à l'intégration, est alors parfaitement applicable.

De qualité pure, comme de durée ;.»re sans inten site, nous n-en saisissons nulle part j ^f ^° ^^ f viemvstique, cet écoulement tout qualitatif que nen ne poS mesurer et dont on fait le fond même de notre existence suppose écarté, au contraire, ce qui est vrain^nt conk tuUf de l'existence : l'action plus ou moins mtèns ve la volonté faisant un effort plus ou moins grand ^'Z 'seulement on dépouille 'es qualités de ou intensité, mais encore on les rend absolument hetero gènes, si bien qu'elles échappent a toute constance et à toute loi. - On peut, dit-on, supposer qu un système matériel revienne à son point de départ e que outes les molécules y retournent à leurs POfi^^^Y/J mières tandis que, dans le domaine de la vie, l idée de «tt; les chose's en place au bout d'un certain temps implique une espèce d'absurdité, P»;f<l"« P^f^'' '^^^ en arrière ne s'est jamais effectue chez un elre v 'v ant^ Nous répliquerons que le retour a la même posi ton n'est pas moins imaginaire pour les '^«rps inertes^^ pour les êtres vivants : c'est par une Ç«n^ ™«J^°; abstraite qu'on suppose un tel retour ; et, s cette cons truction est admissible en mécanique, c est que les changements extérieurs sont extrêmement lents et

dans^de certaines limites, Pe^v^^-^Kf «."ornent est les êtres vivants, au contraire, le changement est aii rapide que complexe ; c'est un tourbillon q-e- Dorte et change tout. On peut, par pure hypothèse, supposer l'homme redevenu enfant dans le monde ramené

20/l LIVRE IV. — LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

tout entier en arrière ; il y aurait alors retour de la conscience infantile, et le développement de la vie recommencerait de la môme manière, dans le mémo ordre.

— Le temps écoulé, dit-on encore, ne constitue ni un gain ni une perte pour un système supposé conservatif, tandis qu'il est un gain pour l'être vivant et conscient.

— Mais ce n'est point le temps écoulé qui est un gain, c'est l'accumulation des effets produits dans ce temps par un ensemble de causes seules agissantes ; et il en est de même pour un système matériel : il y a perte pour le rocher rongé par la vague, non sous Faction du temps, mais sous Faction de Feau.

On s'efforce d'identifier la permanence des rapports avec la « répétition intégrale du phénomène ». Pour([ue les phénomènes obéissent à des lois, dit-on, il faut ([u'ils se répètent intégralement ; dire que tout phénomène a sa loi, c'est dire qu'il n'y a pas de phénomène nouveau, mais qu'il n'y a que des répétitions. — C'est ce que nous ne saurions admettre. La loi des lois, c'est que tout phénomène, répété ou nouveau, n'est pas sans condition, sans raison, et ne peut se produire tout seul ; nous Favons vu,fùt-il « unique en son genre )),il est lié à d'autres phénomènes dont le concours, unique lui-même par sa complexité, l'a déterminé. Nous n'avons donc pas besoin d'une répétition intéfjnile du phénomène, qui est chimérique, mais seulement d'une répétition partielle, portant sur certains rapports qui se reproduisent. Il est inutile que ce soit intégralement le même hydrogène soumis à la pression d'un même instrument qui vérifie la loi de Mariotte. Rien ne se reproduit intégralement, pas i)lus dans le monde physique que dans le monde moral, à moins qu'on ne fasse abstraction des termes réels pour considérer seulement les rapports. Tout n'en est pas moins déterminé à être tel qu'il est, banal ou original, le premier venu (pii passe dans la rue ou un Pascal, un Newton, un Bonaparte. L'individualité est assurément, pour notre science, une énigme : indicidaum ineffabile; mais faut-il

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

en conclure (juc cette « inconnue » soit inconnaissable en elle-même ? L'individualité est le résultat d'un nombre de conditions qui dépasse tous nos calculs, mais, quelque innombrable que soit un ensemble de conditions, il n'échapi)e pas pour cela à la loi de causalité, qui est la loi du connaissable. Si cet ensemble de conditions est « original )) au point de ne se reproduire jamais, il n'en est alors que plus causé et déterminé ; d'autant plus causé qu'il a fallu un nombre plus incalculable de causes, d'autant plus déterminé que tout s'est mis à Fœuvre pour le déterminer.

Il y a en nous, conclut M. Bergson, deux moi différents, dont l'un n'est que la projection spatiale de l'autre, et aussi sa projection sociale. Pour atteindre le vrai moi individuel, il faut saisir nos états internes « comme des êtres vivants sans cesse en voie de formation », comme des états réfractaires à la mesure. La plupart du temps, nous vivons extérieurement à nousmêmes, nous n'apercevons de notre moi que son fantôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans l'espace homogène : « Agir librement, c'est reprendre connaissance de soi, c'est se replacer dans la pure durée; » nous sommes libres « toutes les fois que nous voulons rentrer en nous-mêmes. » Le moi profond, le (( vrai moi est donc celui dont les états à la fois indistincts et instables ne sauraient se dissocier sans changer de nature, se fixer ou s'exprimer sans tomber dans le domaine commun ; la vie intérieure se forme de phases successives dont chacune est seule de son espèce ; c'est une hétérogénéité où on n'introduit l'homogène que par artifice. — Dès lors, observerons-nous, ce prétendu «moi profond », c'est précisément la partie spontanée, irréfléchie de notre être, qui vit sans dire moi. Quant à la liberté qu'on lui attribue, aucun moraliste, croyonsnous, n'en sera satisfait. Elle n'est plus une détermination réfléchie prise dans un moment critique : « Le processus de notre activité libre se continue en quelque

sorte à notre insu, à tous les moments de la durée, dans les profondeurs obscures de la conscience; » aussi rétude, même appronfondie, « d'une action libre donnée ne tranchera pas le problème de la liberté ; c'est la série tout entière de nos états de conscience hétérogènes qu'il faut considérer. » La liberté devient ainsi l^instable, Tindistinct, rindéfinissable et Tindéterminable ; c'est le flux de la vie en perpétuelle vicissitude, la <( génération » d'Heraclite ; c^est, si Ton préfère, le ?îirvdnade la durée pure, où nous ne sommes libres que parce nous ne savons plus ce que nous sommes. M. Bergson nous apprend d'ailleurs lui-même que le « rêve » nous replace dans des conditions qui nous permettent, non plus de mesurer la durée, mais de la sentir: « De quantité, la durée revient à l'état de qualité. » Faut-il doue dire que le rêve nous rend la conscience de notre vrai moi, de notre durée pure et, avec elle, la liberté ? M. Bergson ajoute que « l'animal ne se représente probablement pas comme nous, en outre de ses sensations, un monde extérieur bien distinct de lui qui soit la propriété commune de tous les êtres conscients ; l'animal n^a pas ce u second moi», ce moi « de surface », dont « Texistence a des moments distincts », « dont les états se détachent les uns des autres et s'expriment sans peine par des mots ». — Je le veux bien; mais Tanimal est-il pour cela plus libre que l'homme raisonnable et raisonnant? Placer la liberté dans Tinconnaissable, là où la raison, la reflexion et la science n'ont plus de prise, c'est, au fond,

la détruire. ,

A la suite du mysticisme et du naturalisme qu il recouvre, nous allons voir poindre, par une évolution nécessaire, le scepticisme et le nihilisme. La science va sombrer dans cette recherche d'une existence «profonde », absolue même et dégagée de relations, où le phénomène actuel deviendra précisément le seul noumène dont nous puissions affirmer rexistence.