LK MOLVEME.NT IDÉALISTE
INTRODUCTION
P'-og.-ùs de laulre : ce c,ue.t le'n.o.fde îou.t e scSo ' ne i est que par le développement de notre cons-iere-'
li.terne E no i Se„r;';;?'''' ".'•'^"'■•: développe,„e„t
lui rInnnMMf ^icUiite lois iious avoHs iV^pété en
i«ent 0 ,Sr à il ' ,, ,.^;''"" ^^.*'"" ""'« •'"'' ^«"1 Pa^sive- I-, ni,, "'"^ P*''"' '"' commander : môme .laii<!
(luoiK M "^^^^'^"^' P^»^*^«A^ iiJt^iie nous les provoquons. ^ Mais alors, nous dira-t-on, coinincMit v ai A ni
science ? -- i>ous repondrons que nous ne créons nas p« faits psychiques, que, si notrl. ellort poui i::"oSlr:
par la réflexion les modifie et les altère, c'est en vertu de lois régulières, en vertu d'un déterminisme qui peut être objet de connaissance. En outre, dans les faits psychiques, il y a l'élément sensilif qui est passif, introduit en nous du dehors, objet d'étude possible. Les rapports de nos sensations, de nos plaisirs, de nos douleurs, tout cela est encore objet d'étude. Ce n'est jamais un subjectif isolé que le psychologue examine, car il n'y a pas de subjectif isolé et sans élément objectif; il n'en est pas moins légitime d'étudier les faits intérieurs non en tant que répondant à des objets au dehors, mais en tant qu'expression du subjectif plus profond qui leur est sous-jacent. Si nous ne pouvons pas faire de ce subjectif intime un objet de science discursive, si nous sommes obligés de le prendre comme donnée première, encore est-il que nous pouvons nous rapprocher déplus en plus de ce fond reculé et organiser les faits intérieurs par rapport à lui, non par rapport au dehors. C'est ainsi qu'une psychologie est possible, non pas séparée de toute physiologie, mais une psychologie pourtant, ou, quelque nom particulier qu'on lui donne, une connaissance de nous-mêmes tels que nous devenons sous l'action du dehors et tels que nous nous faisons nous-mêmes par la réaction du dedans.
A plus forte raison, dans la philosophie générale, où la vérification proprement dite devient impossible, le caractère actif de l'intelligence est-il manifeste. Quand la science a découvert dans la nature ordre et loi, la nature n'a pas encore acquis sa plus haute valeur ni son plus grand intérêt: pour cela, il faut qu'elle apparaisse en essentielle relation avec l'intelligence même et avec la volonté. C'est, nous l'avons dit, à la philosophie générale qu'il appartient de rétablir cette relation méconnue par le positivisme ; la philosophie seule est l'étude de la réalité même prise sur le fait dans la conscience. — Dans la contemplative ou dans l'active? — Non pas dans la première, qui, par cela même qu'elle contemple et réfléchit, abstrait et altère; mais dans la seconde, où nous sommes tout entiers, où, avec le sentiment de l'action et de la vie pratique, nous acquérons le plus intense sentiment de la réalité. Cette réalité, de plus, n'est pas immobile et comme cristallisée dans le passé, elle est en devenir et prépare le futur; elle enveloppe donc à la fois le fait et le à faire, le réalisé et l'idéal plus ou moins conscient qui se réalise.
INTRODUCTION
La réaction contrôla science positive n'aura pas été inutile; elle aura servi à préparer une philosophie de Taclion, où la pensée ne soit plus seulement un reflet et une copie d'un modèle donné intérieurement, mais une création d'effets nouveaux, en harmonie avec ceux qui existaient déjà. Nous croyons donc que, si on attribue une force à ridée, on peut concilier ce qu'il y a d'exact et dans la théorie intellectualiste de la vérité, qui en fait une « harmonie », et dans la théorie volontariste, qui en fait une « action » ou une « croyance active » : la vérité est simultanément et indi\isiblement une harmonie d'aclioiis et d'idées, dont le déterminisme est la manifestation, la volonté n'étant pas plus inintelligente que l'intelligence n'est inactive. Aussi est-ce à la volonté des fins universelles, volonté qui, n'ayant de soi dans la religion (ju'une conscience obscure, prend dans la philosophie et dans la science la claire conscience de son but et de ses movens, qu'appartient vraiment Thégémonie.
En somme, la question vitale, aujourd'hui, n'est plus d'admettre avec Kant des formes prédéterminées de la ])ensée; c'est de savoir, premièrement quelle est la valeur de la pensée même et de la conscience comme expression de la réalité une et uni verselle, ensuite et surtout quelle est l'action positive de la pensée sur la nature. Ces questions se sont élucidées de mieux en mieux par le progrès de la philosophie. Le monde apparaît d'abord comme objet de sensation, et c'est à ce point de vue que s'en tenait l'ancienne philosophie sensualiste; pour elle, la sensation pure et brute était la vraie et unique révélatrice. Dès lors, en s'écartant de la sensation, la pensée s'écarterait de la réalité même ; la reflexion serait moins vraie que la spontanéité; les « idées » seraient plus infidèles que les « impressions »; plus nous aurions conscience, moins nous serions dans le secret des choses; à mesure que la pensée monte dans la clarté, le monde descendrait dans les ténèbres. C'est là ce que l'idéalisme contemporain refuse d'admettre. L'élaboration que la pensée fait subir aux matériaux bruts de la conscience n'est pas un écart du cœur delà nature. D'abord, en elle-môine et par elle-même, la pensée est déjà une forme supérieure de la réalité; elle est le réel ari-ivé à la conscience de soi et d'autant plus réel qu'il a plus conscience. Elle est aussi une action réelle, une puissance ac-
quise sur la nature et s'exerçant sur la nature. Enfin, même ^u point de vue inférieur de la simple ?'eprésentatlon, nous représentons mieux la volonté universelle quand nous pensons que quand nous percevons, quand nous percevons que quand nous sentons. En effet, par ce progrès de la sensation à la perception, de la perception à la. pensée, nous nous mettons en relation harmonique avec un monde supérieur au inonde proprement matériel, avec la société <les esprits, plus vraie que le conflit des « corps ». Comment l'existence la plus pauvre serait-elle la plus fidèle traduction du inonde? Voici un animal qui n'a que le toucher, un autre qui a de plus la vue : quel est celui qui reiprésente » le mieux la nature? Si l'œil, a dit le sage, n'était pas plein de soleil, il ne verrait pas le soleil. Le cristal n'est pas meilleur miroir de l'univers que le végétal, le végétal que ranimai, l'animal que l'homme : tout au contraire. L'homme reflète mieux, parce que sa pensée, moins passive, est moins un pur reflet. De même, dans l'humanité, n'est-ce pas la vie la plus morale, par cela même la plus sociale, qui est la meilleure initiatrice du grand secret, ou croirons-nous que l'égoïste, fermé en soi, ait trouvé le mot de l'énigme ?Non. L'idéalisme contemporain admet que, plus la réalité est riche de déterminations supérieures, conséquemment intellectuelles, morales et surtout sociales, plus elle s'ouvre sur la vie universelle. Avec la complexité interne d'un être augmentent proportionnellement ses relations externes: on peut donc dire que, plus la subjectivité est compréhensive, plus aussi l'objectivité est extensive. L'idée n'est pas un pur résidu de l'abstraction, elle est une manifestation de réalités plus hautes ; sa conception même est déjà une coopération consciente à fœuvre éternelle. En paraissant construire un monde purement intelligible, nous construisons et enrichissons pour notre part un monde réel.
Au-dessus de la réalité présente, et par sa connaissance même, ce sera toujours la tache de la philosophie que de déterminer ainsi l'idéal, qui n'est que le sens le plus profond et l'anticipation de la réalité future. A ce titre, la « science des idées », selon le mot de Platon, subsistera toujours comme directrice intellectuelle de riiumanité. A elle de tirer les conséquences générales de la science : à elle de marquer les limites de la science même et, par là, d'entretenir chez fhomme la conscience salutaire de son
LWIII
LK MOLVKMEM IDÉALISTK
ignorance. A elle, au-dessus des faits connus et des faits à connaître, de maintenir la loi suprême de la pensée et de la volonté. Knliii, bien plus que les sciences de « faits », elle contribuera à entretenir dans la société bumaine deux sentiments sans lesquels tout progrès social est impossible : rémotion estbétique et l'émotion morale.
Les nuits, plus beUes que les jours, Out enchanté des yeux sans nombre.
Plus douce aussi peut-être pour l'œil intérieur est la philosophie avec son obscurité que la science avec sa lumière. Le jour, en nous enfermant dans notre système solaire, borne notre horizon, et, en éclaiiant les moindres clioses, semble supprimer pour nous l'au-delà ; la nuit est l'ouverture sur l inlini de l'espace et rinlini des mondes : elle nous replace dans la société universelle. Elle nous fait songer non seulement aux vivants, mais aux morts mêmes, dont,sousd'autrescieux, nous concevons l'immortalité. Par delà le connu et Tincertain elle rouvre le mystère, par delà le lini, rinfini du rêve et de l'espérance. Elle aussi a son spectacle de vie, bien différent de celui que notre soleil nous montre: elle fait évoluer sur nos têtes la grande armée des étoiles, et il semble que nous assistions, non plus à de petits événements terrestres et bornés comme ceux que le jour éclaire, mais à ces incalculables phases de la vie cosmique qui ont pour symbole le déroulement des constellations. Aux étoiles de la nuit ressemblent les idées, si hautes, si lointaines, indécises parfois et scintillantes, dont chacune est un monde perdu au milieu d'autres mondes et cependant en rapport avec eux par la force d'une secrète gravitation. La philosophie, cette nuit infinie semée d'étoiles, est plus belle que le grand jour borné de la science ; et c'est sa sublimité même qui fait sa moralité.