V. Hugo : les Odes et Ballades; les Orientales

Je vous ai raconté l'existence de V. Hugo et la formation de son caractère jusqu'à son mariage et jusqu'à la publication de son premier ouvrage, en 1822. Vous avez pu voir comment il a essayé de devenir et comment il est devenu chef d'école ; combien il diffère de Lamartine, tempérament capricieux, passionné, ardent. Ce qui caractérise, au contraire, Victor Hugo, c'est la continuité et le sérieux dans le travail, la régularité. A les comparer tous deux, on est même tenté de se demander si vraiment Victor Hugo, à côté de Lamartine, est un poète : attribuer à celui-ci le don de poésie, c'est, semble-t-il, le refuser à celui-là. En réalité, Victor Hugo est poète, et il l'est grâce à trois dons : le don des mots, il est créateur de syllabes et de sons ; le don des images, les mots qu'il emploie font naître souvent dans notre imagination d'étranges visions ; le don de créer des personnages, de les faire vivre. Aujourd'hui, je vous montrerai seulement le poète des mots et des images.

Mais il nous faut observer, d'abord, un trait curieux de ce grand homme: il se savait poète, mais il prétendait bien plutôt être théoricien. Les Odes et Ballades n'ont pas eu moins de six préfaces successives ; et chacune de ces préfaces contient quelque idée nouvelle; de même la préface des Orientales est un programme riche d'idées. Victor Hugo attribuait ou feignait d'attribuer plus d'importance à ses idées qu'à ses œuvres. « Si l'auteur croit à ses théories, d'un autre côté, il croit fort peu à son talent », voilà ce qu'il écrit dans une de ses préfaces. Son ambition fut d'abord d'être un théoricien et un chef d'école, et, pour cela, il commença par adopter et exposer les idées des préromantiques, cherchant à conformer ses œuvres à ses idées. Mais il ne réussit qu'à demi ; il ne fut vraiment poète que du jour où il écrivit, en dehors des théories, des œuvres uniquement adaptées à son tempérament et, par là même, originales.

Nous trouvons l'exposé de ses premières théories dans la Préface des Odes et Ballades : « Il y a deux intentions dans la publication de ce livre : l'intention littéraire et l'intention politique; mais, dans la pensée de l'auteur, la dernière est la conséquence delapremière, car l'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses ». Et Victor Hugo continue : « Au reste le domaine de la poésie est illimité. Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui se montre resplendissant à l'œil de ceux que des méditations graves ont accoutumé à voir dans les choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de poésie en tout genre, soit en vers, soit en prose, qui ont honoré notre siècle, ont révélé cette vérité, à peine soupçonnée auparavant, que la poésie n'est pas dans la forme des idées, mais dans les idées mêmes. La poésie, c'est tout ce qu'il y a d'intime en tout. » Et, par intime, il faut entendre non ce qui est familier, mais ce qui est profond, ce qui vient de notre âme, ce qui est intérieur. Le poète doit se faire l'âme, l'écho de toutes choses ; et Victor Hugo chantera aussi bien les grands sentiments qui soulèvent ses compatriotes, que les sentiments de son propre cœur. Voilà un superbe programme, mais ce n'est pas avec les Odes que Victor Hugo l'a réalisé.

Dans ses Odes, Victor Hugo a d'abord chanté ses amours ; et ces petites pièces, de forme claire, d'inspiration joyeuse, comme il arrive souvent, lui ont servi à communiquer avec sa fiancée : ce sont des déclarations voilées du poète à Adèle Foucher.Maisellesne comportent pas d'autre poésie que cellç. qui peut naître de l'expression d'un sentiment sincère. La différence est grande, quand on compare les Odes aux Méditations. Dans le livre de Lamartine, une figure apparaît nettement malgré les voiles delà poésie: Elvire a pour nous une individualité ; il nous est impossible de la confondre avec toute autre femme. Au contraire, la jeune fille que chante Victor Hugo n'a rien qui la distingue des autres jeunes filles ; elle est pareille à toutes les jeunes et jolies personnes ; elle n'a point de pensée originale et, d'ailleurs, ce n'est qu'une fillette de quinze ans, aux joues roses, aux cheveux noirs. Le sentiment du poète à son égard, s'il dura longtemps, n'eut jamais la profondeur du sentiment de Lamartine à l'égard d'Elvire ; même en écartant chez Lamartine la passion, il reste un sentiment de nature tout autre. Le poète des Méditations atteint à l'infini et à Dieu ; en chantant son amour, il chante la nature et l'immortalité. Victor Hugo n'est qu'un petit jeune homme amoureux, qui raconte de façon fort charmante qu'il est amoureux. Aussi vous épargneraije la lecture d'une des Odes de Victor Hugo : j'aurais l'air de me

victor Hugo 44-

moquer d'un si grand poète. Qu'il me suffise de vous dire que, voulant faire exprimer à Hernani son amour pour Doua Sol, il s'est contesté de mettre en vers quelques passages de ses propres lettres. C'est donc que les sentiments qu'il avaitpour Adèle Foucher n'avaient rien que de très simple, de très général.

Examinons, maintenant, les pièces d'inspiration politique. La poésie politique a eu en France quelques grands représentants, à commencer par Chénier avec ses ïambes. Elle consiste à mêler des sentiments individuels aux grands événements contemporains. C'est ainsi que, au temps de la Terreur, André Chénier s'apitoiera sur les victimes, s'indignera contre les bourreaux. Mais Hugo a une tout autre attitude : il veut être un sage qui juge, et, plus encore, un prophète. De bonne heure, l'instinct poétique s'éveilla en lui. Il voulut que sa poésie fût la révélation prophétique de la conscience humaine et de la justice divine. A ce genre de poésie, l'époque de la Restauration était singulièrement favorable.

A distance, ce qui nous frappe dans l'histoire des années 1815- 1830, c'est la lutte entre les idées libérales et les idées conservatrices. Nous oublions trop les hommes pour ne voir que les programmes; mais, dans la réalité, le conflit se posa de façon beaucoup plus dramatique et beaucoup plus pathétique. La Restauration mit aux prises, dans un régime de liberté relative, les bourreaux avec lestils des victimes. A chaque instant, Mlle de Sombreuil pouvait se trouver à Paris en face des gens qui l'avaient obligée à boire le sang de son père, les Vendéens se rencontrer avec les massacreurs de Quiberon. Et de là se dégageait nécessairement une certaine idée de la justice immanente, idée dont Hugo, à l'exemple de Chateaubriand, cherche à faire sortir une poésie. La vie intime de Chateaubriand, pendant ces années, s'éclaire bien plus par là que par tous les discours qu'on peut faire sur la lutte des idées libérales et des idées conservatrices durant cette période.

Pour en revenir à Victor Hugo, ce fut là le thème principal de ses poésies. On peut se demander ce que Lamartine aurait écrit, si un pareil sujet l'avait inspiré. Il est certain que Hugo y échoua complètement. Il nous fait l'effet d'un homme qui voudrait avoir du génie et qui n'y arrive pas. Il est facile de noter quelques-uns de ces procédés d'alors, procédés essentiellement oratoires et artificiels. Que de strophes commençant par : « Oui, parle... » ; — « Oui, tais-toi... » ; — «Courage 1 » ; — « Quoi, les victimes... — « Quoi, les bourreaux... ». — Tout cela nous donne l'impression qu'il n'est pas ému, qu'il ne parle pas de ces sujets avec son cœur. C'est que, en réalité, il était trop étranger à ces sentiments: il n'était ni bourreau, ni fils de victime ; il n'était pas né pour cette

■vl

~t%- KEVUK DES COUKS ET CONFÉKENCËS

poésie, qui, à l'heure actuelle, n'a pas encore de représentant en France.

Dès lors, Hugo, abandonnant de plus en plus les théories qu'il avait imprudemment et hardiment adoptées, fit à l'art une part de plus en plus grande dans ses vers, et se préoccupa surtout des questions d'esthétique. Il ne fut plus qu'un poète ; il se servit des mots plus que des idées, et, par cette voie, il devint le chef d'école qu'il avait rêvé d'être, un chef d'école selon son cœur et son tempérament. Nous sommes ainsi amenés à étudier le passage de la poésie, expression des croyances politiques ou religieuses, à la poésie pure. Ce passage est marqué par une influence décisive. Jusque-là, Victor Hugo avait cédé à l'influence de ses amis : Soumet, Guiraud, Lamartine ; de son admirateur, Chateaubriand. Une autre influence le libère : celle de son père.

Le général Léopold-Sigisbert Hugo vous est déjà connu : vous savez qu'il avait habité successivement en Corse, en Italie, en Espagne, tandis que sa femme élevait ses enfants à Paris. En novembre 1815, mis en demi-solde, il se retira à Blois. Le ménage était peu uni, et, par amour pour leur mère, les enfants avaient cessé de voir leur père. Mais Mme Hugo mère mourut en 1821 ; et, quelques mois après, Victor Hugo, sur le point de se marier, eul besoin de la signature de son père. Ii lui écrivit une lettre aujourd'hui perdue, mais où on lisait : « J'aime et je respecte la mémoire de ma mère, et je l'oublie, cette mère, en écrivant à mon père. » Le père accorda son consentement ; mais sa réponse contenait des nouvelles moins agréables : il n'avait pas d'argent à donner à son fils. En outre, il lui annonçait qu'il s'était remarié avec la veuve d'un ancien officier d'état-major: c'était cette femme, d'ailleurs, qui avait amené la séparation entre M. et MmeHugo. Victor Hugo ne s'en montra pas moins un excellent fils : il n'eut que des paroles de remerciement pour son père, des paroles d'amitié pour sa belle-mère.

M. Dupuy, dans la Jeunesse des Romantiques, a publié quelques lettres du fils au père ; elles sont très curieuses. Victor Hugo devient en quelque sorte le père du général Hugo; il prend vis-à-vis de lui un air protecteur ; il lui cherche une situation, il lui rappelle ses dettes d'honneur ; même il admire les vers détestables qu'écrivait son père ; il se charge de les porter à l'éditeur ; il déclare les avoir relus trois fois, et il ajoute : « Plu- « sieurs de mes amis, qui sont en même temps des littérateurs distingués, portent de ton ouvrage les mêmes jugements que moi. » Il se défend d'être partial par affection filiale. Le premier enfant du poète fut un garçon, si chétif qu'on dut renoncer a l'élever à

VICTOR UUGO 43-

Paris ; il fut mis en nourrice à Blois et confié à la belle-mère. La jeune femme du poète donne, par écrit, des conseils à la femme du général. Elle lui recommande d'ôter à l'enfant le maillot qu'il ne peut supporter. Des rapports étroits s'établissent ainsi entre la belle-mère et la belle-fille. A la fin, elles se fâchèrent. Victor Hugo donna raison à sa femme, mais continua quand même à avoir des relations affectueuses avec son père. En 1827, le général Hugo vint habiter à Paris et loua, un appartement non loin de son fils. Il mourut peu de temps après, en janvier 1828.

Ce vieux général aimait, comme beaucoup de vieux généraux, à parler de ses campagnes. Peu à peu, il fit passer ses sentiments j dans l'âme du poète : Victor Hugo devint bonapartiste et admirateur de Napoléon ; parla même, il adopta les idées libérales:^ ce progrès est sensible à travers son œuvre. Une des dates marquantes de cette évolution est le mois de janvier 1827. Dans une soirée à l'ambassade d'Autriche, l'huissier se contenta d'annoncer Oudinot, duc de Reggio, et le duc de Dalmatie, par leur nom de famille. Victor Hugo fut indigné de cet outrage fait à la noblesse de l'Empire. Son père pouvait être victime d'un pareil affront. Poussé à la fois par le sentiment patriotique et par la piété filiale, il composa sa belle pièce, intitulée A la Colonne. Il n'avait alors qu'à écrire des poésies libérales et bonapartistes : il aurait changé desentiments, sans changerde doctrine littéraire ; il serait resté un poète politique. Denou ne disait-il pas «qu'il n'y a de génie que dans une âme républicaine et patriote » ; mais il n'en fut pas ainsi, et Victor Hugo, abandonnant le point de vue politique, allait se consacrer désormais à la poésie pure.

Cette tendance apparaît de plus en plus marquée dans les éditions successives des Odes et Ballades. Victor Hugo y introduit des pièces nouvelles d'un caractère amusant et exquis à la fois. Et, ici, je m'adresse plus particulièrement à MM. les étudiants : la poésie à idées et à sentiments est, sans doute, une très belle poésie, et je suis le premier à l'admirer ; mais n'oubliez-pas qu'il existe un autre genre de poésie. J'ai entendu réciter, il y a quelques jours, un poème dans une langue que je ne connaissais pas. Un voisin m'indiqua le sujet de la poésie. Il s'agissait d'une enfant qui entre dans la grande forêt lithuanienne ; le poète nous dit ses impressions, ses étonnements, son ravissement, son effroi. A la musique des mots, au seul rythme des vers, je pouvais deviner et suivre les sensations de l'enfant ; sa joie, sa gravité se révélaient à moi parles seuls sons de la langue polonaise. Eh I bien, il y a dans toutes les langues (mais en français moins peut-être que dans toute autre langue) des poésies qui ne valent que par les