LE THEATRE DE V. HUGO ~D

liberté, éclat. Mais n'est-ce pas la prétention des pièces que nous voyons représenter chaque jour ? Le drame romantique ne répond nullement à cette définition ; il ne nous montre pas la vie telle qu'elle est.

Le romantisme, comme je l'ai dit dans ma première leçon, se définit moins par l'individualisme que par l'état de poésie. Mais qu'est-ce que l'état de poésie, sinon cet état dans lequel se trouve un individu qui vit en dehors de toute réalité ? Le théâtre romantique, dû précisément à la rencontre de cet état de poésie dans quelques personnalités brillantes, est absolument aux antipodes de la vie réelle. Victor Hugo n'a pas essayé de peindre le monde qu'il voyait autour de lui ; il a créé, dans son théâtre, un monde poétique. La poésie du théâtre Hugo, voilà ce que nous allons essayer de trouver ensemble ; mais il ne peut s'agir ici d'une étude générale et approfondie ; nous nous contenterons d'examiner seulement quelques points. Dans un de ses feuilletons littéraires, Sarcey a écrit : « Tout l'art de Hugo consiste à mettre violemment ses personnages dans une position où ils puissent aisément s'épancher en odes, en pièces de vers. » Sans doute, Hugo cherchait un effet dramatique ; mais, en réalité, ce qui nous frappe, ce sont les belles tirades.

Vous connaissez tous le sujet (ï Hernani. Hernani, le brigand, aime dona Sol ; mais dorïa Sol est fiancée à son vieux tuteur, don Ruy Gomez de Silva. Dès le début de la pièce, la situation est extraordinaire. Revêtue de sa robe blanche de marie'e, dona Sol va être conduite à l'autel; mais elle a eu soin de placer un poignard dans sa corbeille de mariage : aussitôt après la cérémonie, elle se tuera. C'est alors que se produit un premier coup de théâtre : au moment où dona Sol s'avance parée, apparaît Hernani. Sa tête est mise à prix ; pour échapper à ceux qui le poursuivent, il s'est déguisé en pèlerin. Sans lui demander qui il est, le vieillard, don Ruy Gomez, le reçoit comme son hôte ; ainsi l'exige l'honneur castillan. A ce moment, Hernani aperçoit doiïa Sol. Il croit qu'elle l'a oublié, qu'elle épouse volontairement Ruy Gomez. Dans son désespoir, il s'écrie :« Je suis Hernani; arrêtezmoi : vous gagnerez mille carolus d'or. »Mais Ruy Gomez est trop généreux pour livrer son hôte ; même il le laisse seul avec dona Sol. Hernani s'apprête à reprocher à celle qu'il aime sa conduite ; mais dona Sol lui montre le poignard. Alors il implore son pardon, se déclare indigne d'elle, veut se tuer. Ainsi nous avons successivement trois coups de théâtre, dont un seul suffirait pour soutenir l'intérêt d'un mélodrame.

Mais croyez-vous que Hugo a tiré tout le parti possible de ces

ti

situations si étranges ? Tout au contraire, il ne sait pas en profiter ; un mot, deux tout au plus lui suffisent pour amener un coup de théâtre. Ce qu'il se plaît à traiter, ce sont les sentiments des personnages ; de là les longues tirades lyriques de ses drames. C'est ainsi que Ruy Gomez, dans Bernani, traduira les sentiments d'un vieillard amoureux et développera successivement une série de thèmespoétiques, dont on pourrait retrouver l'origine, en dépit de la différence de ton, dans notre comédie classique. Il exprimera le désespoir du vieillard qui se trouve malheureux de n'être plus jeune, et les vers qu'il prononce pourraient tout aussi bien trouver place dans les Orientales; certaines images annoncent celles que le poète retrouvera dans Ruth et Booz. Puis il chantera ce qu'a de beau l'amour d'un vieillard, et cela dans un couplet d'au moins une trentaine de vers. Ensuite, il implorera la pitié pour ce même vieillard. Voilà donc trois thèmes poétiques; on les rencontre déjà dans Molière et Racine ; mais, ici comme dans tout le reste de l'œuvre de Victor Hugo, ils sont développés d'une façon surtout lyrique. De même Hernani, voyant le poignard avec lequel doua Sol veut se tuer, nous dépeint son amour ; il se représente luimême comme un homme sombre et fatal.

L'analyse d'une autre pièce de Victor Hugo, Ruy Blas, nous amènerait aux mêmes conclusions. Don Salluste veut se venger de la reine d'Espagne. Pour cela, il lui faut un laquais qu'il déguisera en grand seigneur. Ce laquais se fera aimer de la reine ; la reine sera compromise. Don Salluste s'adresse à un sien cousin,, une espèce de brigand misérable, don César de Bazan : « Tu es pauvre, lui dit-il. Voilà la fortune ; mais il faut me venger. — Je suis prêt à me battre. — C'est d'une femme qu'il s'agit. » Alors, à notre grand étonnement, car Hugo ne nous a en rien préparés à cela, don César flétrit l'homme qui veut se venger d'une femme, et c'est un développement magnifique.

Pour nous résumer, Hugo, dans les sujets qu'il traite, cherche le pathétique et l'extraordinaire, moins pour en tirer des efi'ets dramatiques que pour avoir l'occasion d'écrire d'admirables odes lyriques.

Maislapoésie dans le théâtre de Hugo se manifeste d'une autre manière encore. Le drame romantique se caractérise, en théorie, par l'emploi du grotesque. Le poète romantique ne craint pas de mêler le plaisant et le sérieux. Triboulet est un bouffon ridicule et un père admirable. Selon Hugo, le grotesque est un moyen de représenter la vie ; car, dans la vie, le grotesque coudoie le sublime. Mais cette théorie nous parait radicalement fausse. Un homme sublime ne peut pas être en même temps ridicule. Ce qu'il serait

LE THÉÂTRE DE V. HUGO t&L

vrai de dire, c'est que, dans la vie, l'ordinaire et l'extraordinaire sont mêlés à chaque instant. Ce n'est pas parce qu'on accomplit une action sublime qu'on est dispensé de manger ; mais ce n'est pas non plus parce qu'on mange avec une cuillère et une fourchette qu'on est ridicule. Il est vrai que, pour justifier le grotesque, les Romantiques apportent une seconde raison : le grotesque, disent-ils, fait ressortir le tragique. Mais cet argument n'est pas meilleur ; on ne fait pas ressortir le oui parle non, le dramatique par le plaisant. Au contraire, employer le grotesque fait oublier le tragique. Ici encore, il faudrait beaucoup plutôt dire que notre vie ordinaire et journalière, comme dans les drames de Maeterlinck, n'exclut pas une vie pathétique et sentimentale. Le pathétique ne disparaît pas, parce qu'on nous représente dans un humble intérieur des gens cousant sous une lampe. Ce qui supprime tout pathétique, c'est legrotesque. En réalité, si le grotesque est accueilli dans le drame romantique, c'est qu'il permet d'y introduire un certain genre de poésie. Les Romantiques ont aimé beaucoup la fantaisie telle qu'ils la trouvaient chez les écrivains anglais et surtout allemands. Ces visionspures, variées, illogiques, les ont enchantés. A ce besoin de fantaisie, ils ont satisfait par le grotesque : nulle part, cela n'apparaît mieux que dans Ruy Blas. Don Salluste a trouvé l'homme qu'il cherchait pour se venger de la reine, dans un laquais, de belle mine, qui devient, grâce à lui, premier ministre. Ce laquais doit se faire aimer de la reine ; mais lui-même joue trop bien son rôle: ilaime réellement la reine. Don Salluste, cependant, n'oublie pas sa vengeance. Il ordonne au laquais grand seigneur, Ruy Blas, d'attirer la reine dans une maison écartée. Ruy Blas refuse naturellement ; mais, naturellement aussi, n'étant qu'un instrument entre les mains de don Salluste, il doit obéir. Il fait pourtant prévenir la reine et espère encore la sauver. Telle est la situation au début de l'acte IV. Alors se produisent des péripéties extraordinaires. Dans cette maison complètement fermée, dans cette espèce de bastide, voici qu'un individu descend... par la cheminée. C'est don César, qui commence par raconter une histoire invraisemblable et tient des propos extraordinaires. La conséquence, c'est que, alors que nous nous attendions à un drame sanglant, notre angoisse s'évanouit tout entière. Nous ne pensons plus qu'à cet homme qui s'amuse devant nous, avec une verve merveilleuse, de tout ce qui arrive, et ce qui arrive est des plus comiques. Il trouve une bibliothèque avec des livres bien rangés, c'est-à-dire une cave bien garnie. Au bout de quelques minutes, ayant fait avec les livres de cette bibliothèque une connaissance trop intime, il philosophe comme

•yu

un homme qui boit etqui a eu des malheurs. Ace moment survient un valet avec une bourse remplie d'or, qui demande justement don César de Bazan. Mais don César, c'est le nom que don Salluste a donné à son laquais pour lui permettre d'arriver à un si haut degré de fortune. Une confusion se produit. Le -véritable don César, qui ne sait d'où lui vient cet argent, l'accepte quand même, mais bientôt donne des ordres au valet pour qu'il aille répartir cet argent entre plusieurs amis qu'il n'a pas revus depuis longtemps, plusieurs camarades de cabaret. Tout l'acte se passe ainsi, et l'on ne peut nier que, si nous sommes fort égayés, nous sommes aussi fort distraits, dans l'autre sens du terme, de l'action véritable. Tout cet acte n'est, au fond, que de la pure poésie, de Ja fantaisie ; et nous retrouvons, là encore, le poète jeune, gai et bien portant des Orientales.

La poésie du théâtre de Hugo se remarque, enfin, dans le style. Sur ce point, les Romantiques ont fait une véritable révolution; mais c'est à tort qu'ils prétendent, par cette révolution, vouloir se rapprocher de la vérité et de la prose. Il en eût été ainsi, s'ils avaient usé de la liberté nouvelle pour faire des vers comme Molière dans Amphitryon ; en réalité, s'ils veulent plus de liberté, c'est pour être plus poètes, et il faut bien reconnaître qu'il y a plus de poésie dans le théâtre de Hugo que dans celui de Racine. Voyez, par exemple, Hernani qui arrive tout trempé, tout ruisselant de pluie. Dans une situation analogue, Racine aurait probablement fait dire à doua Sol, en termes très élégants, je l'accorde : « Vous êtes mouillé ; je vais faire sécher votre manteau. » Hugo se sert, au contraire, de ce détail comme d'un prétexte à une admirable envolée lyrique. La poésie de son théâtre est ainsi pleine d'images merveilleuses ; on chercherait vainement du prosaïsme dans ses pièces. Les exemples sont nombreux et probants, qui nous montrent que les scènes les plus pathétiques ne sont pas gouvernées par les sentiments des personnages, mais n'existent, pour ainsi dire, qu'en vertu des images et des métaphores qui se succèdent et s'engendrent les unes les autres. Telle est, par exemple, la grande scène où Ruy Gomez reproche à dona Sol de l'avoir trahi. 11 se plaint de ce qu'un autre le déshonore ; mais il ne se laisse pas entraîner par ses sentiments ; chaque métaphore qu'il emploie lui en suggère une autre, qui en entraîne une troisième à sa suite.

Bref, le théâtre de Hugo est, avant tout, un théâtre lyrique, un théâtre de poésie. Les situations extraordinaires, l'emploi du grotesque, le style, tout concourt à donner cette impression.

Il me reste moins de temps maintenant — et je ne m'en plains

Jf

LE THÉÂTRE DE V. I1UG0 "t03~

pas — pour vous exposer la seconde partie de ma leçon, pour vous faire voir les défauts du théâtre de Hugo, qui, à vrai dire, n'est pas un théâtre. Je vous poserai d'abord une question : est-ce que, quand vous avez vu les personnages de Hugo, vous vous en souvenez aussi nettement que des personnages de Racine ou de Corneille ? Non, n'est-ce pas : Vous ne vous représentez pas aussi bien le héros d'un drame de Hugo que le Cid ou Chimène. On voit si peu ce héros que l'acteur peut, sans que les spectateurs protestent, modifier arbitrairement ce personnage. Hernani, c'est

Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.

Or, pendant de longues années, un grand acteur, au Théâtre- Français, a joué le rôle d'Hernani avec une très longue barbe noire. Nous n'avons pas devant nous un être réel, une individualité. La raison, c'est que la création psychologique est un don qui fait totalement défaut à Hugo. Sous ce rapport, il voit trop simplement. L'antithèse devient un procédé familier chez lui et qui semble lui suffire pour représenter des personnages, leur donner la vie. Les caractères de ces personnages se réduisent ainsi souvent, à deux tendances contraires, opposées, dont le rapprochement peut, à lui seul, créer un individu. Hugo ne construit pas, il se contente de superposer ; et, véritablement, je me demande comment un artiste peut jouer un rôle comme celui de Triboulet, fou ridicule et père passionné et pathétique, ou bien Hernani, grand seigneur et brigand. Hernani est, tour à tour, emporté jusqu'à la passion par son amour pour dona Sol et par son désir de vengeance politique. La violence de son caractère, quel que soit d'ailleurs l'objet de sa passion, voilà peut-être seulement ce qui faitl'unité du personnage. Le plus irréel, le plus invraisemblable de tous, c'est encore Ruy Blas, ce laquais, cet enfant trouvé, qui aune âme de poète, de rêveur, et finit par faire un grand ministre et un politique à grandes visées. Ce sont trois personnages que nous voyons défiler devant nous, non un seul; il est tour à tour l'un ou l'autre, jamais les trois à la fois.

Ainsi Hugo est incapable de créer des personnages. Otez le lyrisme : les plus célèbres de ses héros deviennent bien peu de chose. On jouait, la semaine dernière, Lucrèce Borgia. Cette pièce, en prose, vous montre mieux que n'importe quel raisonnement ce que vaut le théâtre de Hugo, une fois dépouillé du prestige de la poésie. Ses personnages ne vivent pas ; ils n'ont pas d'autre caractère que d'être ou très vicieux, ou très habiles, ou très généreux. La poésie disparue, il ne reste plus qu'une

fi

~t04- REVUE DES COURS ET CONFÉKErs'CES

situation mélodramatique. Hugo est véritablement incapabl créer des personnages complexes. Ses romans en sont encore u exemple : Notre-Dame de Paris ou Les Misérables. Les pi nages sont des héros, c'est-à-dire des hommes tout- d'un pièce. Aussi le jour où Hugo suivit vraiment son tempérament, il devint un poète épique ; mais, poète lyrique ou poèie épi [i il a toujours été incapable de faire des drames viables

Il nous reste à nous poser une question plus générale No sommes amenés par cette étude à nous demander si le R m ntisme pouvait créer des personnages dramatiques. Le Romantisme est une école poétique dont les représentants oni cr é monde irréel, qui n'a aucun point de contact avec n<>p e moi Or, si ces poètes ne racontent que des choses qu'ils ont i ve ils peuvent sans doute écrire des odes admirables et, je I a même, des romans ; mais peuvent-ils faire vivre des héros de théâtre, peuvent-ils nous donner cette impression abs [um< indispensable que cela est vrai, que cela est réellement r ? Ji est impossible qu'un dramaturge nous représente ave su ci personnages auxquels nous ne croyons pas ; de tels p» ne nous intéresseront jamais autant que ceux de la ha. i Voilà le problème, tel qu'il se pose; et Ton aurait pu longl discuter, de façon toute théorique et sans résultats bien précis si un grand poète n'avait apporté une solution telle, q> e le déba est désormais fermé. Depuis Alfred deMusset, il existe un théâtre et un grand théâtre romantique, dont les personnages quoiqi inventés, irréels, poétiques, véritables êtres de rêve, sont au^si vivants, aussi près de nous que les héros de Racine. Mettez à côti l'un de l'autre Ilernani et Lorenzaccio, et vous serez frap es la différence. Hernani n'a ni personnalité morale ni Irnits physiquesqui le distinguent ; au contraire, Lorenzaccio nous es, ■ -, qqu, vit devant nous, soit qu'il parle, soit qu'il se tai>e Ai i preuve est faite : il peut y avoir un théâtre romantique, el c'est ce théâtre que nous étudierons la prochaine fois.

Pour conclure sur le théâtre de Hugo, je dirai que je l'admire beaucoup, non à la scène, mais à la lecture. Les deux premiers actes de Marion Dclorme seraient uniques dans la littérature française, si M. Rostand ne nous avait habitués, de nouveau, à voir sur la scène la grâce, l'esprit, le mouvement. Et, de même, le jour où, renonçant définitivement à copier la vie, Hugo représenta dans les Burgraves cette série de personnages fantastiqui Job qui a cent ans, et cet autre centenaire, Frédéric Barb rou et ce « jeune homme » de quatre-vingts ans, et leurs en d leurs innombrables petits-enfants, ce jour-là, s'il ne créa pages de drame, il nous donna, cequiest mieux, une galerie

- l'épopée. De la. fantaisie de Marion de Lorme à l'épopée raves, «Mitre ces deux pièces s'écoule toute la vie de Hugo loi m de théâtre ; et, il faut bien le reconnaître, ce sont

\ e ls de ses drames qui soient des chefs-d'œuvre ; tous !S sont manques.

Cours de M. STROWSKI,

Professeur adjoint à l'Université de Paris.

La jeunesse d'Alfred de Musset.

Nous avons constaté, dans nos précédentes leçons, comment s'était formé, en France, un grand mouvement poétique dans le premier quartdu xixe siècle, et nous avons vu commentdeux poètes de génie, Lamartine et Hugo, l'avaient organisé. Mais, à ce large mouvement, il manquait quelque chose, et ce qui manquait, c'était précisément le romantisme lui-même, je veux dire par là ce je ne sais quoi de frénétique, d'individuel à outrance, d'orgiaque, qui est un des caractères et même le caractère essentiel du romantisme. Il manquait encore au mouvement poétique de 1820-1830 d'avoir créé des personnages poétiques. La France n'avait point alors de Shakespeare. Ses poètes étaient bien de grands poètes ; ce n'étaient pas des romantiques. Cependant, dès cette époque, des influences étrangères faisaient sentir de façon plus vive, plus pressante, la nécessité, l'opportunité d'un enrichissement de la poésie dans le sens de ce que j'appellerai la frénésie.

Parmi les noms qui passionnaient alors la France, celui de lord Byron était Je plus connu. On ne peut se faire une idée de l'importance qu'il avait prise. La vertueuse Mme de Rémusat ne disait-elle pas que, « pour sauver la vertu de Byron, elle sacrifierait la sienne»? Le lyrisme de Byron, ce qu'il y avait en lui de satanique, de frénétique, émerveillait ia France. On l'admirait comme un poète ; ses blasphèmes, son attitude de démon, démon tenant tête à Dieu, ne le rendaient pas moins célèbre. En présence de ce succès, tous les poètes du temps, à leur tour, voulaient être en France des Byrons. Lamartine seul faisait exception : son âme trop belle, trop harmonieuse, répugnaità cette poésie. Hugo avait bien essayé de créer des personnages démoniaques, d'être lui-même démoniaque dans ses poésies ; il n'y avait qu'à demi réussi, ayant trop de bon sens. Ce fut alors qu'apparut en France un jeune homme, un enfant, qui réalisa à sa manière le

LOUIS Mil "20£-

naturel d'une âme forte sur « une balorde », les juges la déclarèrent sorcière et la condamnèrent à avoir la tête tranchéeenplace de Grève, pour être brûlée sitôt après.

Au milieu de ces scènes épouvantables, personne ne contesta au roi son droit à l'assassinat ; on lui décerna même, à cette occasion, le surnom de Louis le Juste.

G. Desdevishs du Dezert.

rêve de tous les poètes de ce temps. Il fut, avec moins d'ampleur peut-être, mais avec une inspiration plus sincère, semble-t-il, plus aiguë, plus française et plus humaine à la fois, notre Byron. Et, en même temps, il fut notre Shakespeare; car le vrai théâtre romantique, n'allez pas le chercher chez Hugo, mais bien chez Musset.

La biographie de Musset est courte. Quantité de livres ont été écrits sur lui. Je n'en retiendrai que quelques-uns. La source de tous les autres ouvrages, c'est le livre que Paul de Musset a consacré à son frère Alfred. M. Séché, dont le nom revient toujours quand il s'agit des romantiques, a étudié, en deux volumes, Alfred de Musset, V Homme et V Œuvre ; le premier volume est intitulé : les Amis ; le second : les Femmes.

Il y a, sur un point de l'existence de Musset, une bibliographie très complète que je n'étudierai pas ici. S'il est permis de parler de certains événements de la vie d'écrivains comme Lamartine ou Hu^o, je crois qu'il est indigne d'un homme qui se respecte de vouloir peser, dans je ne sais quelle balance, le vice et la vertu, la passion véritable ou la méchanceté, bref tout ce qui a pu entrer de moral ou de coupable dans les relations d'Alfred de Musset avec George Sand. Si, par hasard, il m'arrive de parler de ces événements, je n'en dirai que ce que tout le monde peut savoir. Pour aujourd'hui, j'étudierai Musset jusqu'à son voyage à Venise, en 1833 ; je vous montrerai comment il a grandi, comment s'est formé son caractère ; j'étudierai avec vous les Contes d'Espagne et d'Italie, le Spectacle dans un fauteuil, leur inspiration ; je vous présenterai, enfin, quelques conclusions sur cette première partie de l'œuvre de notre poète.

Musset est né en 1811 ; il appartenait à une très bonne famille ; son père était un haut fonctionnaire. Il reçut une éducation distinguée, fut élevé au lycée Henri-IV avec les fils du futur Louis- Philippe, obtint au Concours général de très brillants succès. Elève remarquable, il reçut une forte éducation classique, aussi forte qu'on peut la recevoir quand on cesse ses études à dix-sept ans. Il était aisé, presque riche. Il avait beaucoup de goût pour la littérature : il fréquenta le Cénacle. Là, au milieu de ces poètes de métier ou d'inspiration, il apporta une note nouvelle : le dandysme. Il avait reçu une brillante éducation, fréquentait les salons. Aussi passait-il aux yeux des autres poètes du Cénacle pour un amateur mondain, charmant, sans plus. Même on s'inquiétait un peu de lui. Il n'était pas de plain-pied avec les autres. D'ailleurs, dès cette époque, il avait un caractère bien peu fait pour attirer l'amitié. A la fin de sa vie, il était devenu inabordable ; il

^208- REVUE DES COUKS ET CUJNeÉHliWGKS

rabrouait grossièrement tous ceux qui l'approchaient. Même jeune, il avait déjà en lui quelque chose de tourmenté, d'insolent, d'inquiet et d'inquiétant à la lois. M. Léon Séché nous a cité de lui une lettre qu'il écrivit, le 13 septembre 1827, alors qu'il n'avait pas dix-sept ans. Il était à la campagne, et voici ce qu'il dit : « Je m'ennuie et je suis triste ; mais je n'ai pas même le courage de travailler. Et que ferai-je ?... Depuis que je lis des journaux, ce qui est ici ma seule récréation, je ne sais pas pourquoi cela me paraît d'un misérable achevé. » Et il continue, en disant que la lecture des journaux t'a dégoûté de toute autre lecture : « Je ne voudrais pas arriver ou je voudrais être Shakespeare ou Schiller. » C'est évidemment au Schiller des Brigands, à l'homme révolté contre les lois, qu'avec toute sa génération il pense alors. Et il ajoute : « Je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a des passions vives, c'est de n'en point avoir... Je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la quitter, il ne fallait pas passer par la mort. » Il voudrait aimer : mais il affirme que jamais il ne s'engagera dans ses amours pour plus de six mois. Lamartine, au même âge, croyait, chaque fois qu'il aimait, que c'était pour l'éternité. Musset a bien des velléités d'écrire : « Je me sens par moments une envie de prendre une plume et de salir du papier. » Mais, vite, il est rebuté. Un peu plus loin, il écrit encore : « J'ai besoin d'aimer... J'aimerais ma cousine qui est vieille et laide, si elle n'était pas pédante et économe. » Tout cela compose un caractère singulier. Ce qui est surtout inquiétant, c'est cette pédanterie, c'est cette affectation de corruption et de débauche, c'est ce manque, tout au moins apparent, de sincérité. Son portrait physique nous laisse la même impression. Lamartine — qui ne l'a jamais aimé — en a parlé avec un singulier mélange de sympathie involontaire et de mépris. Il le montre couché mollement sur un divan dans le salon de Charles Nodier : « C'était un beau jeune homme aux cheveux huilés (entendez : lisses) et tlottant sur le cou... déjà un peu pâli par les insomnies de la Muse... Il n'était pas célèbre encore. Il n'habitait Paris qu'en passant. » Lamartine le reconnut, une ou deux fois encore, aux séances de réception à l'Académie française.

En somme, la (igure de Musset jeune est assez peu sympathique ; mais il faut vaincre cette impression et aller au fond des choses. Il y a quelque chose dans ce dandy : une sincérité et une nervosité extraordinaires. Dans ses vers, il est comme emporté par un tourbillon dont il se rend compte lui-même. Ses habitudes d'intempérance y ont contribué pour beaucoup. Il faut l'avouer, dès sa jeunesse, Musset a bu. Ce n'est pas d'abord l'ivresse hon-

ALFRED DE MUSSET ^69t

teuse et dégradante. L'ivresse se traduit chez lui par un état singulier: le dédoublement, causé par le délire. Il arrive parfois que, dans des moments de grande fatigue ou de grande souffrance, on a la sensation de se dédoubler. Cette sensation, Musset l'a eue à maintes reprises. Toujours il revoit:

Cet « orphelin, vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère »...

Il Ta vu bien avant d'avoir écrit ces vers. Tout jeune, il s'est regardé vivre. De là, des impressions extrêmement vives et fortes. Si l'on ajoute à cela qu'il avait le don de transformer toutes ses impressions en une musique charmante, de créer des personnages harmonieux et vivants, on comprendra que, dès l'âge de vingt ans, il ait pu imiter lord Byron : il n'a eu qu'à se laisser entraîner par son tempérament.

Il apprit au Cénacle l'art de faire des vers. Il fit des vers romantiques, comme ceux de ses amis ou de ses maîtres : Hugo, Lamartine, Chénier. C'est àC.hénier qu'il doit cette grâce hellénique, et cet art tout plastique de représenter une statue, une ligne, en quelques vers. Il fait de jolis vers, sous l'impression du moment. M. Rostand n'a pas plus de fantaisie. Seulement, on est toujours tenté de se demander s'il les écrit pour s'amuser, ou s'il est vraiment romantique. Bientôt, sa Ballade à la lune montrera assez qu'il ne s'agit pour lui que d'un jeu :

C'était, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni

La lune Comme un point sur un I.

Vraiment, alors, il n'est ni romantique ni classique.

Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, S'endort près de Boileau qui lui a pardonné.

Il n'appartientà aucune école ; il ne relève d'aucun système. C'est par la suite qu'il va devenir romantique, en s'abandonnant davantage à son tempérament. Les vers qu'il avait écrits depuis deux ans, il vint les porter, un jour, à un éditeur. L'éditeur les accepta; mais, trouvant le volume trop court, il demanda quelques pièces en supplément. Musset avait vingt ans; il ne s'embarrassa pas pour si peu : il écrivit 95 strophes de dix vers chacune, et ce fut Mardoche.

Dans ce premier recueil de Musset, il y a de tout. Il y a des

'"SiO-" REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

pièces dépure fantaisie, des odes funambulesques, à la manière de Banville, par exemple, la Ballade à la lune, déjà citée, ou Dans Venise la rouge. — Don Paëz, c'est déjà toute la poésie de Byron. Don Paëz songe à sa maîtresse. Survient dans l'auberge où il se trouve un jeune dragon qui en parle en termes assez légers. Don Paëz se fâche. — « Mais elle m'aime », répond le dragon. Les deux rivaux décident alors d'en finir par un duel. Le survivant va tuer la perfide. Nous retrouvons, dans cette pièce et dans quelques autres analogues, l'ironie, la force blasphématoire du poète anglais. Pour compléter le recueil, un drame : les Marrons du feu. Le poète nous présente sa pièce avec beaucoup de fantaisie :

Mesdames et Messieurs, c'est une comédie, Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps...

Il se moque agréablement des autres et de lui-même, et ajoute, en manière d'excuse :

Surtout considérez, illustres Seigneuries, Gomme l'auteur était jeune...

C'est un drame sanglant, violent, avec des scènes d'amour et de débauche. Avec quelle ironie Musset nous présente ses personnages : la Camargo, l'Abbé, le Chevalier !

La dernière pièce du recueil, c'est Mardoche, écrit en deux ou trois semaines. Quand Musset a abordé ce sujet, il est probable qu'il avait seulement l'intention d'écrire l'histoire d'un jeune désabusé ; mais le sujet s'est élargi. C'est une histoire d'amour : un jeune homme est surpris par le mari qu'il trompe. Au reste, l'histoire n'est rien, et cette poésie ne vaut que par la verve et la fantaisie. Musset semble, d'un bout à l'autre, avoir voulu se moquer de son lecteur. Pour nous résumer, dans ce volume de jeunesse, on aperçoit déjà, à travers tout ce qu'il comporte d'imitation, de factice, de conventionnel, un tempérament personnel de poète. Ce tempérament s'accuse davantage dans le volume suivant.

Pendant deux ans environ, Musset continua à travailler. Il donna à la Revue de Paris des pièces d'une facture de plus en plus sévère et châtiée, par exemple, les Vœux stériles. Pour vous dire toute ma pensée, je n'en pense pas grand bien. Musset est incapable de faire un poème qui se tienne ; partout des trous, des sautes, des absences de transition. Il n'arrive à sauver ses poésies que par d'heureuses comparaisons, de brillants développements. Il traile de préférence les morceaux à effet. Mais, quand même, ce» poèmes sont les moins connus de ceux qu'il a écrits, et ils ne méritent pas d'être remis davantage en lumière.

fi

Eq 1832, Musset porta à l'éditeur un nouveau manuscrit ; il contenait deux pièces de théâtre : A quoi rêvent les jeunes filles et la Coupe et les Lèvres. Le tout constituait le Spectacle dans un fauteuil. La première des deux pièces : la Coupe et les Lèvres, est tout à fait curieuse. La lecture n'en est pas attrayante, et elle exige de la persévérance. Mais elle est très caractéristique du temps, et l'influence de Byron s'y marque très nettement. Un montagnard — sur l'origine duquel Musset ne nous renseigne pas — aune âme singulière et, pourrait-ondire, frénétique. Sans motif aucun, il renvoie sa douce fiancée avec des paroles terribles. Sans plus de motifs, il tue un palatin qu'il rencontre en chemin ; puis il prend du service dans les armées de l'Empereur, devient colonel et grand général. Mais sa frénésie le reprend. Le voici redevenu le brigand, l'ennemi des lois. Il rentre dans sa patrie, retrouve sa fiancée, et il semble que l'influence de la nature va l'apaiser ; mais, de nouveau, il a le cœur agité, brûlé de passion. Au moment où il va épouser sa fiancée, une maîtresse, jadis chassée par lui, survient, le poursuit et tue l'innocente. Nous voyons là un type extraordinaire de héros, tel que pouvait l'imaginer une âme frénétique, trop jeune cependant pour avoir aperçu toute l'ampleur de la frénésie.

Autant cette première pièce est bizarre et déconcertante, autant la suivante, A quoi rêvent les jeunes filles, est charmante et poétique. Le vieux duc Laërte a deux filles en âge d'être mariées : Ninon et Ninette. Un comte soupire pour elles ; mais c'est un sot, un fantoche, une espèce d'automate. Laërte voit que ni l'une ni l'autre de ses filles ne l'aimera. Alors il s'adresse à un ami qui a un fils charmant, Silvio. Laërte fait venir le jeune homme et lui expose ses idées : pour gagner le cœur des jeunes filles, il ne faut pas les supplier ; des incidents romanesques, de l'étrange, quelque chose de presque irrespectueux, voilà les moyens sûrs pour leur plaire. Silvio n'accepte pas. Il ne sait qu'aimer, et tous ces moyens lui répugnent. Laërte, qui veut quand même voir réussir ses projets Jouera alors, en se déguisant, le rôle que Silvio a refusé d'accepter. La nuit, sous la fenêtre de ses filles, il va donner des sérénades. Ninon et Ninette ne le reconnaissent pas ; mais toutes deux éprouvent des sensations analogues, qu'elles se communiquent dans un dialogue délicieux, Ici la poésie, prenant des voies inconnues aux écrivains du xviuesiècle, sort du monde réel, touche à la musique. Personne, absolument personne avant Musset n'était capable d'écrire des pages comme celle-là. C'est véritablement un genre nouveau qui entre dans la littérature française.

Pour nous résumer, les héros de Musset demandent à l'extraor-

-%±2r KEVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

dinaire intensité de la passion ce que d'autres demandent à la raison ou à la volonté. C'est par là qu'ils dépassent l'humanité moyenne. Mais, en même temps, ces héros, que la passion transforme en surhommes, sont des désabusés. Ils jettent un regard désenchanté et ironique sur les choses. Tandis qu'Harpagon ne connaît que sa chère cassette et ne doute pas de la valeur de l'objet qu'il aime, les héros de Musset, tout passionnés qu'ils sont, parlent de leur passion sur un ton de raillerie et de persiflage. Par là l'œuvre de jeunesse de Musset se sauve de l'ennui. Car, il faut bien le reconnaître, ses premières poésies sont caractérisées par l'abus du procédé. Les fautes ne se comptent pas chez lui. 11 écrit directement, sans travail aucun ; on retrouve a chaque page des clichés, des formules toutes faites, des apostrophes ridicules, des défauts évidents de facture, jusqu'à des fautes de français. Mais il y a quelque chose qui excuse tout cela : c'est la jeunesse, et c'est sur cette idée que je voudrais insister, en terminant la présente leçon.

La poésie de Musset est jeune, d'abord par la fraîcheur et la vivacité des impressions. Il s'intéresse à tout. C'est de lui qu'on peut dire qu' « il a le cœur innombrable, le visage émerveillé ». Malgré son désenchantement apparent, tout ce qu'il voit le ravit aussitôt. Sa poésie est jeune aussi, parce qu'elle vient d'un poète jeune, qui n'a pas encore eu le temps de devenir un homme de métier. Tout est souple encore chez lui, léger, charmant. Des poètes comme Leconte de Lisle, s'indigneront de ses négligences et de ses faiblesses. C'est le devoir des professeurs de les signaler. Mais n'importe : le lecteur est pris par la fraîcheur et le naturel du style. Plus tard, Musset sera trop maître de sa plume. Il abusera étrangement du procédé. La poésie de Musset est jeune encore, parce qu'elle émane d'un poète amoureux des vers. Personne n'a tant aimé la poésie ; il l'a aimée à la folie. On prétend que les vieillards seuls peuvent s'intéresser aux fictions de la poésie. Il y a peut-être, en effet, un certain genre de poésie qui convient aux vieillards. Mais la poésie est, avant tout, œuvre de jeunesse. Jeune toujours, la poésie de Musset l'est par la façon dont il comprend l'inspiration :

On n'écrit pas un mot où tout l'être ne vibre.

Pour lui, la poésie est une belle inconnue, qui vient lui chuchoter des mots mystérieux à l'oreille ; elle est une apparition merveilleuse. Enfin, ce qui fait surtout paraître jeune la poésie de Musset, c'estla place qu'elle accorde à l'amour. Toutes les poésies

ALFIIED DE MUSSET

d'e Mussel soi s d'amour. El l'amour eslquelque chc

forl complexe. Il y a d'abord l'amour grossier, celui auquel lé s'est trop souvent abandonné, la. débauche, il l'abhorre ;

elle est pour lui le grand mal :

Mais malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !

La souillure de l'orgie ne saurait s'effacer. Puis vient l'amour sous la forme du plaisir léger ; cel amour-là, j'aurai l'occasion de vous en parler plus à loisir la prochaine fois; enfin, au-dessus de ce caprice et de celie fantaisie, il v a une dernière forme de l'amour, épurée, éthérée: c'est le véritable amour, celui de Silvio, qui ne sait qu'admirer, adorer el se taire. Cette conception si haute de l'amour, la plus haute qui se puisse trouver, n'est-il pas curieux que le poêle qui l'a le mieux exprimée est aussi celui dont la vie fut la plus troublée, la plus tourmentée? Pour Musset, le suprême bonheur est de vivre de cet amour et d'eu mourir. L'amour, voila le sentiment qu'où retrouve au centré de toutes ses pièces. C'est grâce à l'idée qu'il s'en fait qu'il sera capable de devenir notre Shakespeare. Sous une forme objective, impersonnelle, Musset nous fera son propre portrait, et, en même temps, il créera des personnages aussi vivants, aussi réels, que ceux de Corneille ou de Racine.

Ainsi Musset, représentant de la poésie frénétique et créateur du véritable drame romantique, joindra à la gloire de Byron celle de Shakespeare.

Vingtième année i»im N" 24 25 Avbil 1912

REVUE HEBDOMADAIRE

DES

Directeur : N. FILOZ

La poésie en France dans la première moitié du XIXe siècle

Cours de M. F. STROWSKI,

Professeur adjoint à l'Université de Paris.

Le théâtre d'Alfred de Musset.

Parmi les idées que je vous ai exposées dans ma première leçon, il y en a une très .importante : c'est qu'il existe une indépendance absolue entre l'état de poésie et la forme que peut prendre cet état. Il peut y avoir une très belle poésie, sans vers ; et la preuve, je vais vous la donner aujourd'hui de la façon la plus frappante et la plus magnifique. Je vous parlerai d'une œuvre en prose qui est de la pure poésie : et, pourtant, cette œuvre semble combiner deux éléments essentiellement contraires à la poésie : le marivaudage et le mélodrame ; elle a été faite pour le théâtre, qui, par définition, paraît exclure la poésie ; elle a été écrite en prose par un maître en l'art des vers, Alfred de Musset: Les Comédies et Proverbes n'en restent pas moins un chef-d'œuvre de cet écrivain et probablement de toute la poésie romantique.

Le théâtre de Musset est de la vraie poésie, parce qu'il a trois qualités essentielles. Il nous transporte dans un monde irréel, dans un monde plus beau que le monde réel, dans le monde plus vrai que le monde réel. Pour fixer les idées, je vous donnerai quel-

$90- KEVUK DliS GOUKS ET CONFÉRENCES

ques dates. En 1830, Musset fit jouer, àl'Odéon, la Xuit vénitienne, qui passa pour une sorte de gageure irrespectueuse et échoua. Musset publia, ensuite, cette pièce dans la Revue de Paris, en décembre 1830 ; il sembla alors renoncer à se faire jouer et publia successivement : André del Sarto, le 1er avril 1833; les Caprices de Mnrianne le 14 mai 1833 ; Fantasio, le 1er janvier 1834 ; On ne badine pas avec V amour, le 1er juillet 1834, en même temps Lorenzaccin. Il lut un an environ sans écrire, donna de nouvelles pièces en 1835, 1836, 1837 ; puis se tut de nouveau jusqu'en 1845. Les dernières pièces, écrites davantage en vue de la représentation, sont de beaucoup moins poétiques. Celles que Musset fit paraître, quand il n'avait guère plus de vingt ans, sont de véritables chefs-d'œuvre. Je vous montrerai successivement comment Musset s'est dégagé de la réalité qui, en général, enserre l'auteur dramatique, exerce sur lui une si fâcheuse contrainte ; comment il a créé un monde plus riche, plus beau et, en même temps, plus vrai que le monde réel; de quelle manière il a créé des personnages vivants ; enfin quels sont les mérites de son style. Mais ce qui gêne surtout les auteurs dramatiques, c'est ce que nous pouvons appeler le décor, le monde qu'il crée, c'est le monde des sentiments ; et ainsi décor, sentiment, personnages et style, voilà quelle sera la division extrêmement simple de cette étude.

Qu'est-ce que le décor au théâtre ? On peut le définir la prise du monde extérieur sur les personnages. Si fantaisiste qu'on l'imagine, dès qu'il est posé sous les yeux, il prend un air de réalité. Les classiques, qui représentaient un monde mi-réel, mi-poétique, avaient profité de la règle des trois unités pour le supprimer. On ne sait pas où se passe l'action de leurs pièces, nu plutôt elle ne se passe nulle part. Les romantiques, au contraire, séduits par la couleur, voulurent faire des décors pittoresques et se préoccupèrent de préciser le lieu où se passe l'action. Ils donnèrent desdétails typiques, indiquèrent la place de l'escalier ou des chaises. Vous savez à quel point nos contemporains abusent du décor. Ils apportent un soin extrême à préciser la nature du mobilier, le nombre et l'emplacement des meubles, la place de la cheminée. Ainsi ils nous donnent une plus grande impression de réalité. C'est faire, en même temps, leur éloge et leur critique ; car le spectacle qu'ils nous offrent ne diffère pas du monde que nousavons sous les yeux.

Atin de nous transporter dans un monde irréel, Musset simplifie le décor et lui donne une forme toute nouvelle. Ainsi, au début à* André del Sarto, il fournit cette seule indication : « La scène se passe à Florence. » Le rideau se lève et l'on aperçoit

ALFRED DE MUSSET â#±~

la maison d'André, avec, au fond, un jardin. Tout à coup, un homme sort par une fenêtre ; il frappe un gardien qui essaie de l'arrêter et se sauve. C'est Cordiani, l'élève du peintre André del Sarto, et la fenêtre d'où il descend donne dans la chambre de Lucretia, la femme d'André. Mais point d'autres détails sur le décor ; nous apprenons incidemment que le soleil se lève. Damien, un élève d'André, dit à Cordiani : « Je te parlerai dans un moment ; le soleil se lève. » Et, quelques instants après, Cordiani exprime, à propos de ce lever de soleil, des sentiments profonds et poétiques. Ce qu'il y a d'admirable, ici, c'est que le décor et l'expression des sentiments concordent parfaitement :

« Je pense au coin obscur de mon atelier où je* me suis assis tant de fois, regrettant ma journée ; je pense à Florence qui s'éveille, aux promenades, aux passants qui se croisent, au monde où j'ai erré vingt ans comme un spectre sans sépulture, à ces rues désertes où je me plongeais au sein des nuits, poussé par quelque dessein sinistre ; j'ouvre les bras, et je vois passer les fantômes des femmes que j'ai cru aimer, mes plaisirs, mes peines, mes espérances ! Ah ! mon ami, comme tout est foudroyé ! Comme tout ce qui fermentait en moi s'est réuni en une seule pensée : n'aimer qu'elle ! C'est ainsi que mille insectes épars dans la poussière viennent se réunir dans un rayon de soleil ! »

Dans une scène suivante, nous voyons le peintre André del Sarto occupé avec ses élèves dans son atelier ; puis un troisième tableau nous représente un petit bois, un bouquet d'arbres avec un large horizon. André del Sarto nous confie qu'ayant reçu de l'argent du roi de France pour acheter des tableaux, il a dépensé cet argent, par amour pour sa femme ; mais il apprend, en même temps, que sa femme le trompe avec Cordiani, son premier élève. Il est donc, à la fois, voleur et trompé. Le décor est toujours aussi sommaire au tableau suivant qui représente une chambre avec une porte ouverte : c'est la chambre de Lucretia. André y pénètre; puis, bientôt, Cordiani, qui aassassiné le gardien, et tout serévèle. Nous avons alors un décor de rêve : un jardin, la nuit au clair de lune; André del Sarto vient s'y entretenir avec Cordiani.

Pour nous résumer, dans cette pièce d'André del Sarto, comme dans toutes les autres comédies de Musset, le décor ne devient réel que lorsqu'il sert à faire naître l'émotion dans l'âme des personnages ; il ne se révèle à nous qu'au moment où l'état d'esprit des personnages rend cette révélation nécessaire. Le paysage n'est plus quelque chose d'extérieur ; il sert à déterminer les sentiments, on pourrait presque dire qu'il prend place parmi les sentiments.

Ce que Musset nous montre, en effet, avant tout, ce sont des sentiments. Ces sentiments sont à la fois vrais et poétiques, et deux exemples vous le feront voir: nous étudierons, si vous le voulez bien, l'ennui et l'amour dans les personnages de Musset. 11 y a, dans les Comédies et Proverbes, nombre de jeunes gens qui s'ennuient. Vous savez qu'on peut trouver trois sortes d'amour dans Musset : la débauche, le plaisir léger, l'amour sublime. Mais le plaisir léger n'est amusant que d'apparence. Quand on en abuse, il conduit à l'ennui. Le type de ces jeunes gens qui s'ennuient, c'est Fantasio. Dans une Munich idéale, Fantasio est un étudiant ron^é par l'ennui. Un sien ami, qui est une âme simple, lui conseille pour se consoler de boire de la bière, et Fantasio lui répond :

« Eh ! bien, donc, où veux-tu que j'aille ? Regarde -cette vieille ville enfumée ; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles où je n'aie rôdé trente fois ; il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre ; je ne saurais taire un pas sans marcher sur mes pas d'hier ; eh ! bien, mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en sont cent fois plus connus ; toutes les rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués ; je m'y suis promené en cent fois plus de sens, dans cette cervelle délabrée, moi son seul habitant ! Je m'y suis grisé dans tous les cabarets ; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré ; j'ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose seulement pas maintenant y entrer comme un voleur, une lanterne sourde à la main. »

Ainsi Fantasio est au comble de la tristesse ; mais sa fantaisie le sauve. Le bouffon du roi \ient à mourir ; Fantasio se déguise en bouffon ; et le subterfuge réussit le mieux du monde. Le voilà devenu idéaliste, il s'intéresse à tout, et particulièrement à la jeune princesse condamnée à un mariage ridicule. 11 la voit verser des larmes et veut empêcher l'union à laquelle on la contraint. Dès lors, la vie ne l'ennuie plus du tout, il mène une existence impossible, devient presque amoureux de la princesse, est jeté en prison, répand le bien autour de lui. A la lin, il fait manquer te mariage; mais lui-même est guéri de son ennui, et la princesse lui donne de l'argent. Il connaît désormais le secret de ne plus s'ennuyer : c'est de devenir poète.

Peut-être trouverez-vous qu'il y a plus d'esprit encore que de sentiment profond clans cette pièce. Mais mon second exemple est

ALFRKD DE MUSSET

beaucoupplus typique : c'est encore d'André del Sarto qu'il va être question ici.

Les grands tragiques nous montrent généralement des événements dramatiques et des personnages si emportés par leurs passions, si peu maîtres de leur volonté qu'ils ressemblent à des monomanes et à des fous. Entre un être passionné et un fou, la différence est petite. C'est pourquoi il est extrêmement difficile de faire de la poésie, en peignant des passions. La passion stérilise l'âme, et, parce qu'elle est trop concentrée, elle enlève toute joie et toute harmonie. La passion est difficilement belle. Or Musset a représenté de grands passionnés, et son théâtre reste quand même très poétique. Dans la pièce d'André del Sarto, il a mis aux prises deux rivaux : André qui personnifie l'amour malheureux et trompé, Cordiani qui personnifie l'amour heureux et criminel. La passion de Cordiani est si forte, que Cordiani pourrait dire de lui-même, comme Hernani : « Jesuis une force qui va. » — Un de ces amis, Damien, l'a reconnu au moment où il descendait de la chambre de Lucretia :

« Insensé, en es-tu venu là ? André, ton ami, le mien, le pauvre André ! »

Et le dialogue s'engage :

« Cordiani. — Elle m'aime, ô Damien, elle m'aime ! que vas-tu me dire ?Jesuis heureux; regarde-moi : elle m'aime !

Damien. — Et cet homme qui te surprend! A quoi penses-tu? Et André, André, Cordiani ?

Cordiani. — Que sais-je ? je puis être coupable, tu peux avoir raison ; nous en parlerons demain... un jour... plus tard... laisse-moi être heureux.

Damien. — Tu peux être coupable, dis-tu ? et tu brises comme une paille un lien de vingt-cinq années ! Tu peux être coupable... et l'homme qui te voit sortir crie au meurtre !

Cordiani. — Ah ! mon ami, qu'elle est belle !

Damien. — Insensé ! insensé ! »

Ainsi la passion de Cordiani touche à la folie ; mais c'est alors que Damien montre le soleil levant : aussitôt la passion de Cordiani se transforme, s'élargit, et la nature tout entière semble s'y mêler. Il ne s'agit plus ici d'une passion logiquement déduite, qui ne s'occupe que des obstacles qu'elle peut rencontrer dans le présent. Comme nous l'avons vu tout à l'heure, Cordiani se plaît à rêver du passé. Ainsi sa passion, toute criminelle qu'elle est, est en même temps belle, riche, complexe ; elle nous emporte au-dessus des contingences. Ce n'est plus de la folie: c'est de la poésie.

André del Sarto n'est pas moins amoureux que Cordiani. Pour

gagner le cœur de sa femme, il a volé Fargentdu roi de France, et voici que sa femme le trompe avec son meilleur élève, son meilleur ami. Juste à ce moment arrive un envoyé du roi de France. Or, dans le même instant, André apprend que sa femme est au chevet de Cordiani qu'il croit avoir blessé à mort. On s'attendrait à une scène extrêmement violente, pathétique, presque hallucinatoire. Or il n'en est rien. Le vieillard, dont toute la vie morale se joue alors, trouve encore le temps de revenir sur son passé, de penser à ses amis, à son art, à son père. Nous n'avons pas affaire, ici, à des sentiments qui se développent et semblent sortir mécaniquement les uns des autres : c'est une création perpétuelle qui dépasse de beaucoup la réalité.

Ces sentiments irréels sont pourtant des sentiments vrais- Pour faire l'éloge du théâtre classique, du Britannicus de Racine par exemple, on a coutume de dire : « Cela est très vrai ; donc c'est très beau. » Un critique français racontait, un jour, à une famille allemande l'histoire d'Agrippine et de Néron. Un ami le prévint que c'était fort mal a propos, car il y avait eu jadis dans cette famille une rivalité analogue entre mère et fils. Un tel exemple tendrait à prouver que la tragédie de Racine ne peint que le monde réel, et sinon des événements qui se passent tous les jours, du moins des événements qui arrivent encore assez fréquemment. Mais, si c'est faire là un éloge de Racine, pour ma part, je crois qu'il y a beaucoup plus de mérite à créer un monde irréel et à lui donner l'apparence de la vérité et delà vie : c'est ce que l'étude ! de Lorenzaccio vous fera mieux comprendre.

La scène se passe à Florence, à l'époque où la ville est gouvernée par un bouvier jovial et débauché, Alexandre de Médicis. Une tyrannie effroyable pèse surles habitants ; la corruption est à son comble. Les Allemands et le représentant du pape dominent, tour à tour, le tyran et lui imposent leur volonté. Entre ces deux influences, il oscille perpétuellement. Les patriotes malheureux, maltraités, sont bannis ou s'enfuient pour éviter des maux plus grands. Trois types ressortent nettement dans ce milieu: Alexandre de Médicis, le cardinal Baccio Valori, commissaire du pape Paul IV, enfin Philippe Strozzi. Celui-ci est un républicain, un patriote, uu juste. Il est vieux, il a une fille : Louise, et plusieurs fils. A lui seul, il représente l'honneur et la vertu de Florence. Nous assistons à des scènes très pittoresques, non à un bal masqué, ce qui serait très banal, mais à la sortie d'un bal masqué. L'on voit les marchandes à la porte, les va-nu-pieds, les gentilshommes, les jolies femmes ; ailleurs, c'est une foire, animée, pleine de curieux qui achètent,

causent, boivent. Mais on peut retrouver ce grouillement extraordinaire de vie extérieure ailleurs que chez Musset ; ce dont je veux vous parler plutôt, c'est de la vie profonde et poétique de la pièce. Parmi cette foule de personnages, il y en a un qui est singulièrement mystérieux : c'est Lorenzacrio, le compagnon des débauches du prince ; et Alexandre de Médicis le défend en ces termes contre les dénonciations dont il est l'objet:

« Allons donc, vous me mettriez en colère ! Renzo, un homme à craindre! le plus fieffé poltron ! une femmelette, l'ombre d'un ruffian énervé I un rêveur qui marche nuit et jour sans épée, de peur d'en apercevoir l'ombre à son côté ! D'ailleurs un philosophe, un gratteur de papier, un méchant poète qui ne sait seulement pas faire un sonnet! Non, non, je n'ai pas encore peur des ombres 1 Eh I corps de Bacchus ! que me fout les discours latins et les quolibets de la canaille ! J'aime Lorenzo, moi, et par la mort de Dieu ! il restera ici'. »

Lorenzaccio est d'ailleurs si lâche, qu'il s'évanouit devant un familier du duc, qui le menace de son épée; si corrompu, que sa mère elle-même a honte de lui. Ami intime du tyran, il a trahi la cause des républicains. Il est la débauche et la délation vivantes. Par-dessus tout, il est inquiétant, et l'on se demande comment il a pu parvenir à ce degré de bassesse et de turpitude. Sa mère a eu, à son sujet, un songe étrange, qu'elle lui raconte :

« Marie. — Ce n'était point un rêve, car je ne dormais pas. J'était seul dans cette grande salle ; ma lampe était loin de moi, sur cette table, auprès de la fenêtre. Je songeais aux jours où j'étais heureuse, aux jours de ton enfance, mon Lorenzino. Je regardais cette nuit obscure, et je me disais : il ne rentrera qu'au jour, lui qui passait autrefois les nuits à travailler. Mes yeux se remplissaient de larmes, et je secouais la tête en les sentant couler. J'ai entendu, tout d'un coup, marcher lentement dans la galerie ; je me suis retournée ; un homme vêtu de noir venait à moi, un livre sous le bras : c'était toi, Renzo. « Comme tu reviens de bonne heure ! », me suis-je écriée. Mais le spectre s'est assis auprès de la lampe sans me répondre ; il a ouvert son livre, et j'ai reconnu mon Lorenzino d'autrefois.

Lokenzo. — Vous l'avez vu ?

Mahik. — Comme je te vois.

Lorenzo. — Quand s'est-il en allé ?

Marie. — Quand tu as tiré la cloche, ce matin, en rentrant.

Lorenzo. — Mon spectre, à moi ! Et il s'en est allé quand je suis rentré ?

tf

Marie. — Il s'est levé d'un air mélancolique, et s'est effacé comme une vapeur du matin.

Lorenzo. — Catherine, Catherine, lis-moi l'histoire de Brutus.

Un jour que le tyran a ôté sa cotte de mailles pour se faire peindre, Lorenzaccio la prend et, comme par mégarde, la fait tomber dans un puits. — Dans la rue qu'il habite avec sa mère, il fait venir une sorte de bravache, un bandit, Scoronconcolo ; il se livre avec lui à des combats terribles et tous deux poussent des cris affreux. — Tous ces traits nous rendent le personnage encore plus mystérieux. Ce n'est pas une passion unique qui se développe toujours dans le même sens, c'est une individualité complexe et pleine de vie. — Bientôt d'ailleurs nous allons être fixés sur son véritable caractère. En effet, Philippe Strozzi voit, un jour, ses fils arrêtés pour un crime qu'ils n'ont nullement commis. Il va trouver Lorenzaccio et le supplie, au nom d'une ancienne amitié, d'intervenir auprès du tyran. « Si je t'ai reçu, lui dit-il, comme un ami, si je t'ai traité comme un de mes enfants, sauve mes fils ». Lorenzaccio lui confie alors son secret, lui raconte son enfance :

« Ma jeunesse a été pure comme de l'or. Pendant vingt ans de silence, la foudre s'est amoncelée dans ma poitrine ; et il faut que je sois réellement une étincelle du tonnerre, car, tout à coup, une certaine nuit que j'étais assis dans les ruines du Colisée antique, je ne sais pourquoi je me levai ; je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai qu'un des tyrans de ma patrie mourrait de ma main . J'étais un étudiant paisible, et je ne m'occupais alors que des arts et des sciences, et il m'est impossible de dire comment cet étrange serment s'est fait en moi. Peut-être est-ce lace qu'on éprouve quand on devient amoureux. »

Cette scène peut paraître étonnante. Il faut, pour bien la comprendre, avoir fréquenté un peu, par la lecture, les gens de la Renaissance. La Renaissance a d'abord été le culte exalté de l'antiquité, l'enthousiasme pour les œuvres retrouvées des poètes, des orateurs, des philosophes anciens. Le désir d'apprendre est générai. On s'enferme chez soi jusqu'à vingt ans et l'on s'enivre de lectures, on se plonge dans la pure lumière antique. Mais, un beau jour, il arrive que plus d'un de ceux qui ont lu Sénèque ou Plularque, ou Epiclète, ce stoïcien merveilleux, sent tout à coup naître en lui l'idée qu'il doit devenir, lui aussi, un grand homme. Ces êtres jeunes et passionnés veulent étonner le monde, absorber tout en eux. Lorenzaccio est bien un homme de la Renaissance, un des contemporains des gens qui ont fait les guerres de religion. Pour lui, il veut délivrer sa

patrie du tyran et il a trouvé un moyen extraordinaire. Afin de pouvoir approcher d'Alexandre de Médicis, il a pris le masque de la débauche et de la délation. Il a réussi à tromper tout le monde, à commencer par le prince. Mais, en devenant bas et vicieux, il a vu se lever devant lu» le masque sous lequel les autres hommes se cachaient : il les a vus tels qu'ils étaient, criminels et corrompus ; il les méprise et reconnaît qu'ils ne valent pas la peine qu'on se sacrifie pour eux, car ils ne sauront pas profiter de la liberté qui leur sera rendue. Ainsi le sacrifice de Lorenzaccio sera inutile. Mais son hypocrisie a déjà entraîné une punition beaucoup plus grave. Débauché d'apparence, Lorenzaccio devient débauché en réalité, il est gangrené par le vice qu'il affecte, il est malade de la maladie dont il a l'hypocrisie. Il tuera le tyran; mais son crime n'aura servi à rien qu'à gâter et à corrompre jusqu'aux moelles le criminel.

« Pauvre enfant, lui dit Philippe Strozzi, tu me navres le cœur ! Mais, si tu es honnête, quand tu auras délivré ta patrie, tu le redeviendras. Cela réjouit mon vieux cœur, Lorenzo, de penser que tu es honnête ; alors tu jetteras ce déguisement hideux qui te défigure, et tu redeviendras d'un métal aussi pur que les statues d'Harmodius et d'Aristogiton.

Lorenzo. — Philippe, Philippe, j'ai été honnête. La main qui a soulevé une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber ; elle reste immobile jusqu'à la mort, tenant toujours ce voile terrible, et l'élevant au-dessus de la tête de l'homme, jusqu'à ce que l'Ange du sommeil éternel lui bouche les yeux.

Philippe. — Toutes les maladies se guérissent, et le vice est aussi une maladie.

Lorenzo. — Il est trop tard — je me suis fait à mon métier. Le vice a été pour moi un vêtement, maintenant il est collé à ma peau. Je suis vraiment un ruffian, et, quand je plaisante sur mes pareils, je me sens sérieux comme la Mort au milieu de ma gaieté. Brutus a fait le fou pour tuer Tarquîn, et ce qui m'étonne en lui, c'est qu'il n'y ait pas laissé sa raison. Profite de moi, Philippe, voilà ce que j'ai à te dire ; ne travaille pas pour ta patrie. »

Tandis que vous écoutez cette scène, un souvenir, j'en suis sûr, surgit dans votre mémoire : Hamlet, lui aussi, a feint la folie et il est devenu presque fou. La beauté du caractère de Lorenzaccio, comme celle du caractère d'Hamlet, réside surtout dans la complexité. Lorenzaccio tuera le tyran qu'il aura amené dans sa chambre, sous le prétexte d'un rendez-vous d'amour. Les voisins,

-%&& REVUK DES COUHS ET CONFÉRKNCES

habitués aux bruits qui viennent quotidiennement de la maison de Lorenzaccio, ne feront pas attention au tumulte et aux cris. Bientôt la têle du coupable est mise à prix ; il ne se défend pas, il se laisse tuer par un passant, et on jette son cadavre, la nuit, dans l'Arno.

Tel est le personnage de Lorenzaccio : il est vrai, car, par toutes les racines de son être, il plonge dans l'histoire et dans le passé, et pourtant, je vous l'ai dit, il est irréel.

Je vous parlerai maintenant du style, en termes très brefs. La poésie, dans le théâtre de Musset, est tout à fait indépendante de la forme : prose ou vers. Il y en a une preuve bien curieuse : Musset a d'abord écrit en vers le début de : On ne badine pas avec l'A mour. Ce sont des vers coulants, faciles, que tout le monde pourrait faire. Ce qu'on ne peut faire, c'est la page de prose qu'il écrivit ensuite et que je vais vous lire :

« Le choeur. — Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s'avance dans les bluets fleuris, vêtu de neuf, l'écritoire au côté. Gomme un poupon sur l'oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et, les yeux à demi fermés, il marmote un Pâte" noster dans son triple menton. Salut, maître Blaziu?, vous arrivez au temps de la vendante, pareil à une amphore antique.

Maître Blazius. — Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'importance m'apportent ici, premièrement, un verre de vin frais.

Le choeur. — Voilà notre plus grande écuelle, buvez, maître Blazius : le vin est bon ; vous parlerez après. »

Puis arrive Dame Pluche, et voici comment elle nous est présentée :

« Le choeur. — Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche gravit la colline ; son éeuyer transi gourdine à lour de bras le pauvre animal, qui hoche la tête, un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colère ; tandis que, de ses mains osseuses, elle égratigne son chapelt-t. Bonjour donc, dame Pluche ; vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui faitjaunir les bois. »

Ce qui fait la principale valeur do ce style, c'est la musicalité. Sans doute, il y a des images plus belles chez Hugo, une concentration plus forte chez Lamartine ; mais, nulle p;irt ailleurs. on ne trouve une telle harmonie.

Ce style a encore deux autres qualités Grâce à lui, Musset ne dit pas les choses, il les laisse deviner, inventer. 11 ne décrit pas : il suggère. On parle beaucoup de «l'optique du théâtre». On dit que les personnages, pour se faire comprendre, doivent

- m: mussiit

n ton du voix élevé. C'esl une erreur a revoir, sans le présenter de façon ■ i<', est beaucoup plus dramatique. Musset ne dil pus les choses directement et d'une façon en quelque sorte massive. 1 !;-! lu seconde qualité di sou style. Lu troisième, c'est que enveloppe comme d'une espèce d'harmonie tout ce que dit le poète. Grâce à lui, nous passons sans brusque transition des âges poétiques et sublimes aux grotesques, aux personnages falots, à tous ces mannequins, à propos desquels il y it à faire aussi, .si le temps ue nous faisait défaut, une étude bien intéressante. Tour conclure, il me semble que si Ton veut trouver quelqu'un à rapprocher de .Musse!, ce n'est pas dans la nais dans la musique, qu'il faut l'aller chercher, et ui rappelle le plus Musset, c'est Mo/art.

Vingtième année (*««■») M" 26 9 Mai 1912

REVUE HEBDOMADAIRE

DES

Directeur : N. FILOZ

Cours de M. STROWSKI,

Chargé de cours à V Université de Paris.

Alfred de Vigny ; ses poésies.

Dans une scène de Lorenzaccio, la pièce d'Alfred de Musset que j'ai analysée devant vous, un des personnages, Cordiani, s'écrie que, étant au comble du bonheur et de la joie, il ne veut rien analyser et rien savoir. — Un tel sentiment est lesentiment poétique par excellence ; c'est le sentiment de Musset, de Lamartine dans un certain sens et souvent même de Hugo. Ce sont des poètes lyriques, des âmes musicales qui s'épanouissent librement et jouissent d'elles-mêmes sans vouloir se connaître et s'étudier ; mais il faut bien admettre qu'il y aune autre sorte de poésie. Il est certains esprits profonds et réfléchis qui, devant les émotions qu'ils éprouvent ou qu'ils voient éprouver autour d'eux, rentrent dans leur pensée, ne sont plus soucieux uniquement de beauté, mais cherchent une consolation dans la philosophie. Ce sont des poètes aussi, mais des poètes moins joyeux que les autres. Leur œuvre n'est pas l'effusion d'une âme. Du moins a-t-elle d'autres compensations à nous présenter. Elle nous offre un réconfort et un soutien pour la pensée, des vues nouvelles qui nous aident à vivre ou à comprendre la vie. A de tels poètes, il ne faut pas demander la légèreté et l'élan des autres. Leurs vers sont comme gênés par la force de la pensée qu'ils expriment et par la nécessité de la

~S86 KEVUE DKS GOUKS Kl CONFÉRENCES

réflexion. Ils ne nous satisfont qu'à demi; ilsnenous charment pas aussi pleinement. Le type de ces poètes, dans le romantisme, merveilleuse époque qui a connu tous les genres de poésie, c'est Alfred de Vigny, un poète vraiment à part et d'un genre nouveau. Vigny est un poète à part, parce qu'il nous offre dans ses vers à la fois les beautés et les défauts de la poésie philosophique ; il est à part encore, parce qu'il nous offre les beautés et les défauts de son tempérament particulier. Je me propose de l'étudier en deux leçons ; j'examinerai d'abord ses vers, ses procédés poétiques, ses créations poétiques : ce sera l'objet de la présente leçon ; la prochaine fois, je vous exposerai quelle idée Vigny s'est faite de la poésie, je vous ferai connaître la philosophie de sa poésie.

Vigny a écrit des vers à deux époques surtout de sa vie, au début et à la fin. On peut donc diviser son œuvre en deux parties : avant la maturité et après la maturité, ou, plus exactement, pendant la maturité ; car Vigny n'a pas connu la décrépitude. Pour bien connaître l'homme et l'œuvre, outre les poésies, rotmans et drames de Vigny, il faut lire sa Correspondance, publiée chez Calmann-Lévy, les ouvrages de M. Léon Séché, dont le nom revient inévitablement à chacune de ces conférences, et les belles études de M. Ernest Dupuy.

Dans une lettre qu'il a écrite à un de ses admirateurs, Brizeux, Vigny s'est peint lui-même et a donné quelques renseignements sur sa famille. Son père, ancien officier de la guerre de Sept ans, avait eu plusieurs filles, quand Alfred de Vigny vint au monde^en 1797. Le père avait soixante ans : il gâta ce dernier-né, à la façon d'un grand-père. La mère n'avait qu'une quarantaine d'années : elle contribuabien davantage, par sa sévérité de mœurs, par une certaine noblesse stoïque, à former le caractère de son fils. M. de Vigny était immensément riche en terres de Beauce ; il envoya à Paris ce fils, le seul qui lui restait, pour lui faire donner une excellente éducation. Au collège, l'enfance de Vigny fut très malheureuse; il était chétif, malingre et devint vite le soutire-douleur de ses camarades. Il en souffrit cruellement ; car il avait un vif sentiment de sa valeur. Pour quitter le collège, il décida de préparer l'Ecole Polytechnique ; il étudiâtes mathématiques ; c'est alors que l'Empire fut renversé. A 10 ans, en 1814, le jeune Alfred de Vigny s'engagea dans l'armée et devint mousquetaire. Quand il revêtit l'uniforme pour la première fois : « Ce n'est que cela ! » dit-il. Toutes les expériences qu'il devait faire par la suite allaient lui arracher la même apostrophe. A Paris, souvent, le soir, il allait voir avec ses parents d'anciens émigrés, revenus au

îl>

ALFRED DE VIGNY i&3

faubourg Saint-Honoré, gens très clairvoyants et désabusés. Vigny devint lui aussi, de bonne heure, trop clairvoyant et trop désabusé. Il souffrait de la vie. Par une conséquence naturelle, se développa alors en lui un autre côté de son tempérament. Il avait un esprit très porté à la rêverie. Dégoûté du monde réel, il se jeta vite dans un monde idéal. Cela peut nous paraître étonnant ; mais cette tendance, dont il n'a rien laissé paraître dans sa poésie, est cependant très réelle. Jeune mousquetaire, il emportait sa Bible partout avec lui ; il avait dès lors tous ses poèmes dans sa tête, à commencer par Eloa. Il écrira, à 34 ans : « Ils marchaient avec moi dans la pluie, de Strasbourg à Bordeaux. »

Donc, en 1814, grâce à ses relations et à son origine noble, Vignyavait été nommé lieutenant en premier. En dépit de sa tendance à la rêverie, il n'élaitpas encore foncièrement mélancolique. Il était blond, avec un front élevé et des cheveux soyeux, mince, frêle. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de charmant, de rieur, de taquin. Il fréquentait les salons, était de toutes les fêtes, courtisait les jeunes filles. C'est alors que se passa dans sa vie un événement qui devait être décisif. Le bonheur passa à côté de lui et il ne le prit pas. Parmi les jeunes filles qu'il fréquentait, il y en avait une qui était étonnante par sa beauté et son esprit. Vigny ne lui trouvait qu'un défaut : elle riait trop. Il s'éprit d'elle, elle s'éprit de lui ; mais la mère de la jeune fille écrivait des vers : son nom avait fait quelque bruit, ce qui n'était pas pour lui déplaire, car elle aimait assez la réclame. La mère de Vigny ne voulut pas voir son fils entrer dans cette famille de littérateurs. Delphine épousa plus tard M. de Girardin, et devint Mme de Girardin, une des figures les plus grandes et les plus belles du siècle. Vigny se maria avec une Anglaise, qu'on disait fort belle et qui passait pour très riche. Son père possédait de fabuleux trésors dans les Indes. Ce fut à peu près à la même époque que Vigny se lia avec le Cénacle, Soumet-Hugo.

Il fut accueilli avec beaucoup de bonne grâce ; car, outre son charme personnel, il avait déjà une certaine réputation comme poète. Il avait publié, en effet, en 1822, un recueil des poésies qu'il avait déjà fait paraître dans différentes revues. Le recueil comprend trois parties : des Poèmes Antiques, qui rappellent ceux de Chénier, avec moins de grâce, des Poèmes Judaïques et des Poèmes Modernes. Je ne veux pas vous en faire de lecture ; la manière de Vigny est encore gauche. Le poète est gêné pour faire entrer sa pensée dans ses vers. Les sujets qu'il traite sont à peu près les mêmes que ceux que Lamartine aborde dans les Nouvelles Méditations, ou Hugo dans les Odes et Ballades. Les Poèmes

YH

Modernes, en particulier, sont écrits dans une langue dure et prosaïque. La grande erreur de Vigny fut de ne ne pas s'apercevoir que l'état de poésie était compatible avec la prose. Le vers fut toujours une gène pour lui. Les plus beaux vers de Vigny ne perdraient rien à être écrits en prose ; le rythme n'accroît en rien leur valeur.

Parmi ces pièces, il faut faire une exception cependant. Vigny a rencontré, un jour, une pensée tellement forte, et il l'a exprimée dans un symbole si vigoureux, que la pièce de Moïse est un chefd'œuvre. Vigny n'écrira jamais rien de supérieur, et il ne fera jamais autre chose que Moïse, quels que soient le titre et le sujet apparents de ses poèmes. Dans un cadre biblique, dans un désert oriental, Moïse, l'homme de Dieu, s'entretient avec lui. Vous vous attendez probablement à un remerciement magnifique : c'est ainsi que Hugo aurait compris le sujet. Moïse, bien que n'entrant pas dans la Terre promise, eût béni leSeigneur de la lui avoir montrée. Ici, au contraire, ce sont des plaintes et des lamentations. Par ce symbole, le poète nous montre que l'homme de génie est un isolé dans le monde. Gherche-t-il de l'affection et de l'amour ? Il ne trouve que des gens qui tombent à ses genoux.

Après cette pièce, Vigny fit paraître un autre grand poème. Eloa ; c'est l'histoire ou plutôt le mythe d'un ange qui est né d'une larme du Christ, le jour où fut ressuscité Lazare. Rappelez-vous la belle pièce de M. Léon Dierx intitulée le Réveil de Lazare, Eloa est l'ange de la Pitié, le plus beau de tous les anges. Son âme est si bonne qu'elle ne peut voir souffrir un malheureux sans souffrir elle-même. Or il est un être infiniment malheureux dont jamais on ne parle au Ciel, un ange magnifique et déchu. Eloa ne cesse de gémir, en pensant qu'il est condamné à souffrir éternellement. Les autres anges, le Seigneur lui-même, l'avertissent du danger qu'elle court en lui accordant sa pitié. La pitié reste quand même la plus forte. Eloa se penche sur l'abîme, elle descend et n'entend pas les chants des autres anges qui cherchent à la retenir ; elle abandonne le ciel pour sauver Satan. La conclusion est horrible. Eloa a vu Satan ; quand elle relève les yeux, elle n'aperçoit plus le ciel. Ainsi la Pitié échoue devant le mal. Tel est le sens du mythe. Depuis, on nous a montré, bien desfois, la pitié plus forte que le mal : la pitié des héros de Tolstoï sauve les âmes du crime et du malheur. Mais c'est que dans les romans de Tolstoï, les misérables ne sont pas gâtés complètement. Il y a toujours une étincelle de vie en eux ; toute espérance n'est pas perdue. Au contraire, le Satan de Vigny ne sait plus ce qu'est l'innocence ; il y a en lui un fond obscur, grossier, troublant :

ALFRED DE VIGNY 389-

Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas.

Je suis le roi secret des secrètes amours.

J'ai pris au Créateur sa faible créature ; Nous avons, malgré lui, partagé la nature.

Dans toute cette poésie, je cherche en vain ce qu'il peut y avoir de romantique. Un seul trait cependant qui rappelle lord Byron ; c'est, à côté de cette peinture d'une volupté morbide, la dureté de Satan, la conclusion pessimiste du poème à'Eloa. Je vous rappellerai aujourd'hui encore le mot de Mme de Rémusat, à propos de Byron : « Je suis jeune et belle. Je crois que j'irai chercher cet homme pour le ramener au bonheur et à la vertu. A la vérité, ce serait au dépens de la mienne. » C'est de la même manière que se sacrifie Eloa ; mais son sacrifice est parfaitement inutile.

La pièce intitulée le Déluge, nous montre le fils d'un ange et d'une femme. Dieu va faire périr le genre humain, mais il veut sauver cet homme, plein de vertu et de piété. Il lui dit de se retirer seul sur le mont Ararat. Il y va, mais avec la femme qu'il aime. Tous deux périssent dans les eaux.

Après ce poème, Vigny écrit ce qu'on pourrait appeler ses Orientales. Son poème de Paris serait très amusant, si le poète montrait plus d'habileté. Dans le même genre, il faut citer le Çor et la Frégate la Sérieuse. Ici encore, on voit que le poète est incapable de s'amuser en écrivant ses vers. Il ne les compose qu'avec peine

Puis Vigny cesse d'écrire en vers : sa pensée s'exprime dans de fortes œuvres en prose. J'étudierai plus tard Stello et Chatterton. — Cependant les années passent et Vigny revient à la poésie. Comment la transition entre ces deux périodes s'opère-t-elle ? Il est assez difficile de le voir. S'il y a dans la philosophie d'Alfred de Vigny un élément personnel, c'est à cette occasion qu'il convient d'en parler. Je vous raconterai donc les malheurs de Vigny le plus rapidement et le plus discrètement possible. Vigny fit représenter une pièce de théâtre : Chatterton. L'actrice qui jouait le rôle de Kitty Bell, Marie Dorval, a été l'incarnation de la passion romantique. Vigny l'aima, et c'est une passion dont nous ne devrions pas parler, si, par ce qu'elle a de trouble et de singulier, elle n'avait laissé dans l'âme du poète une blessure profonde. Marie Dorval avait une âme gracieuse et poétique, mais aussi une facilité de conscience extraordinaire, en tout ce qui concernait les questions d'amour. Vigny, ce stoïcien, fut contraint d'accepter toutes sortes de situations dégradantes ou désagréables. Trompé, il revenait toujours auprès de celle

qu'il aimait et lui pardonnait. Il lui écrit un jour : « Ce que tu m'as fait souffrir est incalculable; ce n'est pas trop de toute la vie pour me le faire oublier » ; et ailleurs : « Je sens en moi une honte secrète pour la première fois de ma vie. » — Ainsi cet amour ne lui apporte que du trouble et de l'amertume. Son mariage ne lui a causé de même qu'une cruelle désillusion. Sa femme, peu de temps après son mariage, est atteinte dune curieuse maladie : elle devient obèse et perd presque la raison ; elle estsi grosse qu'elle ne peutplus sortir et se mouvoir. Je crois bien qu'elle buvait un peu; et cela excuse ou explique, tout au moins, la passion de Vigny pour Mme Dorval. Quant à la fortune du beau-père, elle est purement mythique. Soit que le vieil Anglais déshérite sa fille, soit qu'il ne possède rien aux Indes, il laisse Vigny dans un état de fortune voisin de la gêne. Jamais pourtant le poète ne s'est dérobé à son devoir, n'a reculé devant cette charge. Il faut voir dans sa correspondance avec quel soin et quel dévouement il s'est fait le garde-malade, de tous les instants, de cette enfant énorme et bouffie. En dépit d'une erreur passagère, l'âme de Vigny s'y montre dans toute sa beauté. Il n'a pas une heure de liberté par jour ; sa seule joie secrète, sa récompense, c'est de voir chaque soir qu'il a sauvé de la mort sa femme prête à succomber chaque matin. Et cela dura ainsi jusqu'à sa propre mort, de 1845 à 1863, pendant près de quarante ans. On comprend alors son amertume et son pessimisme. Dans sa terre du Maine.-Giraud, où il s'est réfugié, près d'Angoulême, il vit presque seul, reçoit peu, s'occupe constamment d'intérêts matériels, joue le rôle d'une femme de ménage. Le soir seulement, à l'heure du repos, il se retire sur un grand belvédère — qui fait songer à celui de Victor Hugo à Guernesey, — et là, il rêve et s'enchante de sa rêverie ; il voit des choses magnifiques, mais ne les écrit point.

Le peu qu'il a écrit, ce sont des poèmes qu'il ne destinait point a la publication et qui n'ont paru qu'après sa mort. Ces poèmes n'out donc été écrits que pour lui, et sous le coup des souffrances morales que lui apporte sa liaison avec Mm* Dorval. On peut y voir, comment en présence de situations analogues, deux âmes différentes réagissent de façon dissemblable. Musset est abandonné par George Sand. Il souffre beaucoup et longtemps. 11 chante sa souffrance dans ses vers ; et c'est un lieu commun lyrique, enveloppé d'une superbe musique. Vigny, poète philosophe, pense, réfléchit, de son cas particulier fait une théorie générale et, pour l'exprimer, invente un symbole. D'un sentiment de tristesse, il s'élève à l'idée de l'opposition éternelle entre

ALFRED DE VIGNY ~l&t*

l'homme etla femme, et il exprime celte lutte dans le symbole de Samson. Il représente Samson au moment où il doit être arrêté par les Philistins, et il résume sa théorie générale dans cette formule :

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, Se livre sur la Terre, en présence de Dieu, Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme.

L'accent individuel ne reparaît guère qu'à la fin.

Mais il y a des poésies de Vigny, où le symbole ne traduit même pasuneexperienceindividuellegeneralisee.il exprime souvent dans sa poésie ce qu'il pense de la vie en général, et de l'attitude que l'homme doit avoir dans la vie. De là, des poèmes comme les Destinées, la Mort du Loup,el le Christ au jardin des Oliviers. Il semble que Vigny, qui vit dans un monde de rêve et s'enchante de ses symboles, qui fait une œuvre magnifique, devrait être satisfait del'existence; mais il semble aussi qu'il ait trop demandé à la vie. La conséquence, c'est ce que les gensdu xvie siècle appellent « la fâcherie ». Vigny, déçu, se fâche contre le destin. J'étudierai les différents poèmes, de la fin de sa vie, en suivant le progrès du sentiment plutôt que Tordre chronologique. En ce sens, la première pièce à lire, ce sont les Destinées, où le poète pose la question. Il montre d'abord qu'il y a, de tout temps, sur les hommes une fatalité :

Les pieds lourds et pesants de chaque destinée Pesaient sur chaque tête et sur toute action.

Un moment, l'homme a cru que le joug de plomb allait se briser : quand le Fils de l'Homme est apparu, les Destins sont remontés au ciel. Mais Dieu les a contraints à revenir sur la terre. L'homme esttoujours captif. Dans le Christ au jardin des Oliviers, l'inspiration est la même que dans Moïse. Ici encore, il est question du joug fatal qui pèse sur les hommes. Vigny imagine une méditation du Christ dans le Jardin des Oliviers avant la Passion. Le Christ appelle son père :

Ainsi le divin fils parlait au divin père...

Mais le Père ne répond point et le poète conclut :

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Ecritures Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté, Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, Le juste opposera le dédain à l'absence

~%&£~ RKVUE DES COUKS ET CONFÉRENCES

Et ne répondra plus que par un froid silence Au silence éternel de la Divinité.

Les autres poètes romantiques s'enthousiasment devant le spectacle éblouissant de la nature. Vigny, lui, en a peur-, et ce sentiment, il l'exprime dans la Maison du Berger. Dans les Martyrs, Chateaubriand nous montre les cabanes que les bergers roulent à travers champs, et Velléda dit à Eudore que son rêve serait de transporter une cabane comme celle-là de pays en pays et de vivre à la façon des bergers. Vigny souhaite également d'habiter la maison du berger, non pas seul d'ailleurs, mais avec Eva, c'est-à-dire, la femme, en général. De cette maison, d'où il domine l'horizon, il s'écrie :

Ne me laisse pas seul avec la nature ;

Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.

Cette nature est donc l'ennemi de l'homme :

On me dit une mère et je suis une tombe.

Et le poète s'écrie :

Et dans mon cœur alors je la hais.

Le dernier mot de sa philosophie, c'est :

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

Ainsi la nature, comme la femme est l'ennemie del'homme : il ne reste donc au poète que le désespoir ; du moins gardera-t-il dans ce désespoir une certaine dignité, et, dans la Mort du Loup, il donnera ce dernier conseil ;

Gémir, pleurer, prier, est également lâche. Fais énergiquement ta longue et lourde tâche.

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Il faut dire qu'alors Vigny estréellement le plus malheureux des hommes pour des raisons personnelles et aussi pour des raisons de famille. Il passe des journées terribles. Il écrit à une cousine : « Puisqu'il faut vous parler de moi, sachez qu'il n'y a pas de martyre plus terrible que le mien. » Pendant deux ans, il ne put sortir ni même marcher. Il est atteint de gastralgie. Il a des insomnies prolongées et entend tous les coups de la pendule. « J'allume ma bougie et j'écris ; mes yeux sont brûlés. » II ne dort

ALFRED DE VIGNY ÎKKV

guère que le matin, une heure et demie environ. A force de rester immobilisé parla maladie, il voit ses jambes enflées ; deux péril nécessaires pour l'aider à aller d'un fauteuil a un autre. « Voici bientôt, écrit-il, la nuit qui va venir m'accabler, et

compter les heures eL les demi-heures sera mon supplice. »

On comprend, dès lors, son pessimisme. II y avait, d'ailleurs,

iz lui un certain besoin d'activité qui ne put se satisfaire, il avait voulu faire, un moment, de la politique. Dans sa poésie, la partie de désillusion est loin d'être celle qu'il regardait comme lapins importante. Après avoir détroit, il voulait rebâtir. Il n'y est pas parvenu et cela pour plusieurs raisons qui tiennent les unes à sa philosophie même el les autres à son tempérament.

Tout d'abord, en dépit de ses velléités d'action, il avait l'âme d'un rêveur. Lieutenant ou châtelain du Maine-Giraud, il se plaît à s'entourer de rêves. Il épuise dans ses rêves toute sa force de vie. Puis, s'il n'a pas l'ail toujours une œuvre solide et durable, c'est qu'il n'était pas dcrnù de la technique, grâce à laquelle on écrit facilement des vers. Lamartine, dès l'âge de douze ou treize ans, ne pensait et n'écrivait qu'en vers. Il n'avait pas besoin d'attendre l'idée et l'inspiration. La poésie était son langage naturel. Vigny réserve toujours les vers pour exprimer quelque chose de nouveau ou de fort ; mais on n'a pas tous les jours à dire quelque chose de nouveau ou de fort. L'expression, faul âlude, lui fait défaut. Il ne peut traduire toute sa

pensée. La plus grande partie ne nous en a jamais été révélée. S'il eut écrit en prose, ces défauts, dus à un manque d'usage cl d'expérience, n'eussent pas diminué son œuvre. Enfin, il faut bien l'avouer, le pessimisme en tant que philosophie n'est pas poétique. L'état de poésie est un état joyeux. Quand l'effort de la

sxion est trop grand, quand l'intelligence s'exerce trop, cet efforl et ( I exercice sont un obstacle au jaillissement de la poésie. Il y a eu, après Vigny, un poêle dont je vous parlerai peut-être : c'est Uaudelaire. Lui aussi a été trop intelligent ; ses plus beaux vers n'ont pas l'allure poétique des improvisations Nfusset.

Y,gn\ n'en reste pas moins un grand poète. Seuleme

: poète que dans ses œuvres en prose et dans la pensée qu il a eue de la poésie.

îs les essais de sa Muse, si je puis ainsi parler, nous rons, ia prochaine lois, l'effort de sa pensée dans Slello et Chai' lerloii.

5yl

Vingtième année {& série) JN° 28 23 Mai 1912

REVUE HEBDOMADAIRE

DES

Directeur : N. FILOZ

Cours de M. STROWSKI,

Chargé de cours à l'Université de Paris.

Alfred de Vigny.

Dans ma dernière leçon, je vous ai donné sur Vigny une bibliographie sommaire. Depuis, M. Baldensperger vient de publier un livre très intéressant intitulé : Alfred de Vigny {contribution à la biographie intellectuelle). C'est pour moi un plaisir de vous le signaler.-

Jusqu'à présent, je vous ai montré des poètes romantiques qui ont été loin de se révolter contre l'ordre établi ; à peine pourraiton trouver dans leurs œuvres quelques passages imités de Byron ou de Schiller. Cesontdes poètes extrêmementsociables; ils nepréteudent pas à autre chose qu'à exprimer dans leurs vers le sentiment national et religieux qui leur paraît être le fond même de l'àme française ; ils sont l'expression même de l'ordre qui règne en France ; ils ne constituent nullement un élément dejtrouble. Si on leur avait dit que le romantisme passerait un jour pour une littérature d'anarchie et de désordre, ils en eussent été profondément scandalisés. Musset, seul, est en dehors de ce groupe. Les autres sont tous des poètes de l'ordre et, pourrait-on dire, du gouvernement. Ce sont des poètes officiels. Le poète que nous allons voir aujourd'hui est, au contraire, tout différent.

4&L KEVUE UKS C0UKS U,T COM'ÉKtiNCES

La révolation qui s'est produite en France en 1830 n'a pas seument été une révolution politique, elle a été une révolution morale et philosophique. Jusqu'alors la France avait été monarchique et catholique, ou du moins elle se croyait telle; après 1830, elle eut la révélation brusque mais certaine qu'elle n'avait aucun goût pour la royautéet que le catholicisme n'étaitvraiment pas le fond de son âme. Elle rentra en même temps en elle-même, se resserra pour ainsi dire, fut comme un pays fermé qui a rompu toutes relations avec le dehors, ne cherche plus rien à l'étranger. — Une troisième conséquence fut que se développa alors une forme dépensée tout àfail opposée à celle de la pensée poétique ; l'utopie, qui se prétendait réaliste, s'opposa au rêve ; dès lors, on chercha le bonheur de l'individu dans une organisation pratique et immédiate de la société ; on voulut régler les rapports des citoyens entre eux, du capital et du travail, de la production et de la consommation. Il n'était plus besoin d'une autre vie ; et l'on ne se satisfaisait plus dans l'exaltation du sentiment. Les plus célèbres de ces utopies sont celles de Saint-Simon et de Fourier. De tous côtés, le grand mouvement poétique se transformait en un mouvement d'utilitarisme humanitaire, et quelquesuns des plus grands poètes eux-mêmes participèrent à ce mouvement. Victor Hugo écrivit des recueils lyriques d'inspiration presque humanitaire. Lamartine, dans la préface de Jocelyn, s'exprima ainsi : « Les hommes ne s'intéressent plus tant aux individus. L'intérêt du genre humain s'attache au genre humain lui-même... L'homme n'est qu'une partie imperceptible dans une immense et solidaire unité... L'épopée n'est plus naturelle et héroïque, elle est bien plus, elle est humanitaire. » Et il prit à partie les purs amuseurs, ceux qui veulent faire de la poésie, comme il disait, le pain quotidien de la vie hnmaine. Ainsi, en janvier 183G, Lamartine renie-t-il tout le lyrisme romantique.

C'est alors que se produisit une réaction vigoureuse. Un poète, beaucoup plus intellectuel qu'impulsif, intervint avec son instinct aristocratique, son stoïcisme fâché, se campa en quelque sorte devant la littérature nouvelle et devint, dans cette attitude, le représentant de ce qui a passé plus tard pour le vrai romantisme, de ce qui ne fut en réalité que la tin du romantisme. Il a représenté dans Stello et dans Chatterton le romantisme de la dégénérescence et de la réaction à un mouvement humanitaire et social.

Stetlo est une œuvre tout à fait agréable à lire et sans prétentions. C'est un mérite qui n'est pas mince, et, pour mon compte, je ferais volontiers des livres deux parts : ceux qui se lisent sans

ALFRED DE VIGNY 4t&

ennui, et les autres. C'est un critérium qui, après tout, en vaut bien un autre, et peut-être le seul moyen de juger de la valeur des auteurs.

Stello est un poêle. Voilà tout ce que nous savons de lui, car nous ignorons sa patrie, et nous ne connaissons pas son visage. Il est sujet à des accès d'une maladie nerveuse assez indéterminée. Un jour, sur le point d'être victime d'une nouvelle crise, il fait venir un médecin. C'est un docteur froid, ironique, qui regarde la vie comme un jeu d'échecs et qui a reçu le nom de docteur Noir, soit à cause de la couleur de son habit, soit à cause du mystère qui entoure toute sa personne. Le docteur Noir a une longue conversation avec sont client II aie langage d'un docteur de roman, serré, ironique, plein d'humour ; il ne fait point de phrases, demande directement à Stello s'il est vraiment poète. « Je crois que oui », répond Stello, et il définit le poète comme il le comprend : « Je crois en moi parce que je sens au fond de mon cœur une puissance secrète, invincible et indéfinie, toute pareille à un pressentiment de l'avenir et à une révélation des causes mystérieuses du temps présent. » Il verse souvent « des larmes toutes divines et inexplicables ». Il ajoute .- « Je crois en moi à cause de la pitié sans bornes que m'inspirent les hommes, mes compagnons en misère. »

Le docteur lui répond en lui racontant une série d'aventures dont il a été témoin. La première, c'est V Histoire d'une puce enragée. La scène se passe au Trianon et les personnages sont Louis XV, Mlle de Coulanges et le petit insecte en question. MUe de Coulanges, piquée par cet insecte, se croit enragée. Elle fait appeler le docteur. Il quitte pour venir auprès d'elle le lit d'un jeune poète. Ce poète, faible et demi-mort, est venu demander l'extrême-onction à l'archevêché de Paris. Mais il souffre de la faim à ce point qu'il a eu une défaillance dans le salon de l'archevêque, et c'est là que le docteur lui a donné ses premiers soins. Le docteur Noir, appelé auprès de Mlle de Coulanges, veut apitoyer le roi sur le sort du jeune poète. Il lui trace un tableau touchant de sa misère. Mais le roi répond : « Si je lui donne quelque secours pendant huit jours, je serais un grand roi, Mlle de Coulanges une Minerve ; mais après, je ne serai plus plus qu'un tyran et, finalement, il voudra me chasser. Les poètes me persécutent. » Le roi refuse donc de venir en aide au poète. Quelques jours après, le même docteur est appelé dans une mansarde pour voir un malade à la mort. Il le trouve étendu sur un lit de sangles, dans une chambre vide. Une chandelle dans un encrier brûle sur la cheminée. Le matelas est mince . Déjà le malade est à

l'agonie et Vigny nous trace de sa mort un tableau saisissant. Il meurt, et le docteur reconnaît en lui le poète. C'est ainsi, dit-il, que la royauté traite les poètes, et il arrache à Stello cette exclamation : « Voilà une horrible fin ! »

La seconde histoire que raconte le docteur Noir nous transporte dans l'Angleterre parlementaire. Elle nous montre comment une royauté constitutionnelle traite les poètes. Mais je laisse de côté pour le moment le sujet de cette seconde histoire et j'arrive au troisième récit du docteur Noir. L'action se passe le 5 thermidor, an II de la République. Au matin de ce jour, le docteur est chez lui. Il a pour domestique un canonnier qui accompagne les exécutions capitales et est tout dévoué à la Commune. Il reçoit coup sur coup deux visites: d'abord un petit gamin le prévient que Robespierre, malade, désire le voir à deux heures ; puis un vieillard arrive de la part de M. de Saint-Aignan. Ce vieillard a un fils qui va périr sur î'échafaud. Il supplie le docteur, ami de M. de Saint-Aignan, de le sauver. Il n'ajoute rien de plus. Ce vieillard, c'est M. de Chénier, le père du poète. Là-dessus, le docteur s'en va à la Maison-Lazare. Nous assistons à un tableau très pittoresque de la vie des prisonniers à la Maison-Lazare. Ils attendent la charrette qui doit les emmener et vivent comme ils peuvent. Leur prison est devenue un vrai salon d'Ancien Régime et l'on trompe les heures par des jeux et des conversations, entre ces murs où l'on attend la mort. Parmi les prisonniers se trouvent M. de Saint-Aignan, Mlle de Coigny, André Chénier. Toute cette scène est très vivante, et le talent de Vigny, comme romancier, ne peut que sortir grandi de la comparaison qui vient naturellement à l'esprit entre certains passages de Stello et des passages analogues de YAbbesse de Jouarre de Renan. Le docteur sait qu'il ne peut sauver les prisonniers qu'en tâchant de les faire oublier. Il ne faut pas attirer l'attention sur eux, demander leur grâce, mais gagner du temps grâce à des stratagèmes. Par des moyens romanesques dus à la complicité du canonnier, la première « fournée » ne comprend point les victimes que veut sauver le docteur Noir.

Cependant l'heure du rendez-vous avec Robespierre est arrivée. Vigny nous l'ait assister à une scène terrible. Le docteur Noir va trouver Robespierre dans la maison du menuisier où le dictateur a sa chambre. A peine est-il arrivé qu'il soupçonne une odieuse machination. Robespierre n'est pas malade; le docteur voit la porte fermée derrière lui. Bientôt arrive un homme à visage de poète, avec un costume d'oflkier : il a de grandes bottes et des éperons: « Je suis M. J. Chénier ». dit-il. Puis survient Saint-Just

ALFRED DE VIGNY

et enfin un vieillard : le père de Chénier. A tous ces gens, Robespierre a donné rendez-vous. La seule chance de salut pour André Chénier, c'est que Robespierre l'oublie. L'arrêt est porté ; si Ton rappelle à Robespierre que Chénier, contrairement à ses ordres, est toujours en prison et n'a pas encore été exécuté, on ne le sauve pas, on le perd. Aussi le docteur Noir essaie-t-il de faire comprendre au vieillard qu'il doit se taire. Celui-ci veut parler quand même : « Sauvez-le ! » s'écrie-t-il. « Oui, nous allons voir ! » répond Robespierre, et, deux jours après, Chénier est exécuté. Quelques jours après, Robespierre lui-même est guillotiné. La conclusion de ce troisième récit, c'est qu'une république est aussi cruelle pour un poète qu'une monarchie, et la conclusion de tout ce discours, c'est que le poète n'est pas fait pour ce monde. Ainsi Vigny, loin d'imiter Hugo et Lamartine, déclare hautement que le poète doit vivre seul, doit se résigner à cet isolement, sachant qu'une malédiction pèse sur sa vie et sur son nom. Il n'a qu'à écrire de belles œuvres et à mourir. Tel est le roman symbolique de Stello. En dehors de ces récits dont le sens est assez clair, il comprend quelques chapitres de pure doctrine, comme ceux qui sont intitulés : ï Ordonnance du docteur Noir, Homère et Platon. Tous se résument dans cette formule : il faut séparer la vie politique de la vie poétique ; à la société qui dit : « Nous », le poète doit répondre : « Moi ».

Une thèse comme celle-là est, en somme, très acceptable. Mais nous allons voir que Vigny a poussé beaucoup plus loin ses théories. 11 a montré le poète non plus seulement indépendant de la société, mais révolté contre elle, et c'est là le sujet de Chatterton.

L'œuvre a été écrite moins de trois ans après Stelto. C'est un drame qui a pour point de départ le second récit du docteur Noir dans Stelto et il a été écrit uniquement pour faire plaisir à Mme Dorval.

Chatterton est un jeune homme de dix-sept ans et demi ou dixhuit ans. Il a été élevé à Oxford. Il fut riche jadis. Mais son père est mort et il est ruiné. Il a un goût inné pour la poésie ; il compose des vers depuis quelques années déjà ; mais par une espèce d'invention romanesque, il a mis ses vers au compte d'un moine du xve siècle, lequel n'aurait fait que traduire lui-même les poésies d'un moine plus ancien, du xe ou de xie siècle. Il feint d'avoir exhumé dans de vieux manoirs tout ce qu'il a écrit. Tout le monde est enthousiaste de cette poésie. Lui, pendant ce temps, meurt de faim, sa chambre n'est pas payée, et, pour éteindre quelques dettes criardes, il doit écrire une ballade à jour fixe.

~£ffô HKVUK DES C0U11S Kl CuINf ÉKKNCKS

Ainsi il est très malheureux. Il a essayé inutilement de faire des vers en son nom personnel. On ne veut point de ces vers. Il ne peut faire comprendre la supercherie, et personne ne croit à son génie. Il ne voit qu'une issue certaine et facile : le suicide. La petite chambre qu'il loue appartient à un riche industriel qui possède plusieurs fabriques et mène ses ouvriers très durement : John Bell. On entend sa voix qui tonne dans l'escalier. Il est « l'égoïste par excellence, le juste selon la loi ». Il est marié à une femme extraordinaire par sa physionomie charmante, et plus encore par sa vertu et sa timidité. Elle pense et souffre sans parler. Elle n'a jamais ouvert la bouche en présence du locataire ; elle tremble devant son mari. A côté d'elle vit un personnage que l'on ne connaît que sous le nom du quaker. Il est charitable, plein de bon sens. Il regarde les choses sans passion. Il a quatrevingts ans. Chatterton aime Kitty Bell; Kitty Bell aime Chatterton, sans s'en douter. Mais le pasteur découvre celte passion inconnue à elle-même. Telle est la situation qui nous est présentée dans l'exposition.

Arrive une troupe de jeunes gens qui rentrent de la chasse. L'un d'eux est un ancien ami de Chatterton qu'il a connu à Oxford. 11 s'amuse de son silence, le croit retiré du monde, non parce qu'il est ruiné, — car il ignore ce point, — mais par amour pour Kitty Bell. Même il plaisante si lourdement sur ce sujet que Chatterton, aussitôt après son départ, prend l'opium qu'il porte toujours sur lui et veut se tuer. Mais le quaker l'a vu. Il accourt. « Si tu meurs, dit-il, cette femme que tu aimes sans te croire aimé, qui t'aime sans le savoir, cette femme va mourir. Par amour pour elle, accepte de vivre. » Chatterton y consent et il semble un instant que tout va s'arranger. Ces deux êtres vivent l'un près de l'autre, sans se parler, sans se trahir. John Bell, qui a vu entrer un riche et jeune lord dans la chambre du poète, le croit riche, n'exige pas le loyer tout de suite, invite Chatterton à sa table. Mais celui-ci a toujours ses soucis d'argent. Il doit donner son poème à jour fixe. A présent qu'il est entouré, le silence lui manque; il sent que l'inspiration lui fait défaut. Alors revient l'ami d'Oxford. Il a appris que Chatterton était très pauvre, misérable, qu'il habitait cette mansarde non parce qu'il aimait Kitty Bell, mais parce que le loyer était peu élevé. Il offre sa protection auprès du lord-maire. Le lord-maire vient trouver Chatterton, lui explique que la poésie n'est pas son métier et lui propose une place de valet de chambre. Chatterton jette alors ses manuscrits, boit du poison, meurt, et Kitty Bell meurt à côté de lui. Ainsi le poète n'a pas été tué par la société ; mais, dans sa

ALFRED DE VIGNY

révolte contre elle, c'est lui qui s'est donné la mort. Chatterton, en lutte avec la société, est un anarchiste.

Le plus grave est que Vigny complète sa pièce par une préface qui en accentue les tendances. Il indique qu'il a composé Chatterton en dix-sept nuits, et que les vingt ou trente pages de la préface sont le fruit de sa dernière nuit de travail, du 29 au 30 août. Ecrire une pareille préface en si peu de temps, c'est hien là la marque du génie. La préface de Chatterton commence par ces mots : « Ceci est la question » ; ...« la cause (à défendre), continue Vigny, c'est le martyre perpétuel de la poésie. » Vigny présente la défense du poète ; le mélange des idées romantiques et des rêves humanitaires est tout à fait singulier. Le grand écrivain n'a pas besoin de pitié, mais le poète, lui, « vient pour être à charge aux autres, quand il appartient complètement à cette race exquise et puissante qui est celle des grands hommes inspirés... L'imagination le possède par-dessus tout... L'imagination emporte ses facultés vers le ciel, aussi inévitablement que le ballon emporte la nacelle... Dès lors, plus de rapports avec les hommes... Sa sensibilité est devenue trop vive... Les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées... Dans l'intérieur de sa tête brûlée se forme et s'accroît quelque chose de semblable à un volcan... C'est le poète... Toutes vos larmes et toute votre pitié pour lui ! Cherchez et trouvez pour lui une vie assurée, car, à lui seul, il ne saurait trouver que la mort. »

Eh bien ! on peut se demander si ce personnage si complexe et si volcanique, c'est bien là le vrai poète. Dans Stello, Chatterton est un très brave garçon qui reçoit des gâteaux et qui meurt faute d'argent ; mais il n'est pas encore question de sa détresse morale, ni de son amour. D'ailleurs, si au Chatterton de Vigny nous opposons le vrai Chatterton, la différence apparaîtra nettement. Il a paru en 1910, en Angleterre, une biographie du vrai Chatterton. Nous y voyons ce qu'il fut et nous voyons qu'il fut beaucoup plus grand poète, tout en étant beaucoup plus touchant et plus humain.

C'était le fils d'un maître d'école qui n'avait pour toute fortune qu'un vieux coffre contenant beaucoup de vieux parchemins. Ils avaient si peu de valeur que le vieillard s'en servait pour couvrir les livres de ses élèves. Or le 1er octobre 1768, à Bristol, on devait inaugurer un pont, destiné à remplacer le vieux pont construit par Henri II. Le journal du pays trouva dans sa boîte un poème extraordinaire de couleur et d'éclat qui racontait l'inauguration du premier pont. Le succès de cette pièce fut énorme. On s'en émut ; on finit par trouver l'auteur, Chatterton, qui déclara

il»

avoir découvert le poème dans le coffre aux manuscrits. Bientôt, cet enfant de quinze ans et demi publia quantité de poèmes et de documents ; les poèmes étaient merveilleux ; les documents don- . naient mille détails précis et flatteurs sur l'ancienneté des plus nobles familles de la ville. De ce coffre magique pendant un an et demi sortirent des vers admirables et des documents fabuleux. La vérité est que le coffre ne contenait rien. L'enfant, aidé par un chirurgien de marine, avait tout composé de lui-même. 11 était doué d'un génie extraordinaire, et grâce à quelques détails fournis par l'officier de marine sur la confection des documents et l'histoire du moyen âge, grâce aussi à un glossaire du xvie siècle, il avait su faire accepter son extraordinaire supercherie.

Mais il voulut se dégager de cette situation de faussaire dans laquelle il s'était engagé un peu malgré lui. Il vint à Londres, apportant des vers qu'il disait — à juste titre — avoir faits. 11 espérait la fortune. Sa vie fut un martyre. Mais elle ne ressemble en rien à celle du Chatterton de Vigny. Le vrai Chatterton n'a aucune révolte contre l'ordre social. Il ne vit pas en solitaire, en malade. Il n'a point d'orgueil morbide. Il ne demande qu'à vivre. Il écrit des choses charmantes à sa mère. Vous pourrez lire quelques-unes de ses lettres à sa mère dans la Revue de Paris du 15 décembre 1910. Il est plein d'une confiance sereine dans la vie. Il veut communiquer ses illusions à sa mère. Et pourtant alors il partage le lit d'un garçon chaudronnier. Mais il croit que les plus magnifiques perspectives s'ouvrent devant lui. Il va s'engager à écrire une histoire d'Angleterre. En réalité, il meurt de faim. Pendant trois mois, il court les rues, les cafés, plein de joie et d'espérance, prêt à tout. Il écrit, le 30 mai, une lettre à sa mère. Il n'a pas un sou vaillant, mais il dit: « Je t'enverrai deux robes de soie cet été. » Le 20 juillet, il a une ballade toute prête, la Ballade de la Charité. Il espère, avec l'argent qu'elle lui procurera, acheter une robe à sa sœur. Ce misérable, repoussé de tous, écrit ce mensonge sublime : « Chacun recherche ma société. » Cependant sa ballade est refusée partout. Il demande alors, sans se décourager, une lettre à son ancien protecteur de Bristol, le chirurgien de marine ; il voudrait obtenir un emploi dans un bateau en partance pour les Indes. Il ne reçoit pas de réponse. Il meurt de faim, le 20 août 1770. On a dit aussi qu'il s'était empoisonné avec de l'arsenic. Tel est le vrai Thomas Chatterton, poète véritable, qui ne demandait qu'à trouver sa place au soleil, à embellir la vie. Ah! sans doute, lui, eût accepté une place — quelle qu'elle fut — de 100 livres sterlings par an. Mais Vigny nous présente, au contraire, un type nouveau de poète. Ce n'est

ALI M m DK Vli:\Y

simple, le croyant, c'est le révolté, l'homme plein de prétentions, qui veut avoir la pi place dans l'Etat.

En même Lemps va se développer une autre forme du prétendu plus seulement le génie qui aura droit à la vie, mais la passion. La passion romantique réclamera le droit de vivre, en dépit dos lois, des préjugés et des mœurs de la Lé. Et par ià se préparent les romans de George Sand. .Nous verrons ainsi comment le romantisme, si' discipliné, va Qirun élément d'anarchie et de révolte, quelque chose de sreuxel, qui pis est, d'anlifrançais. Nous quitterons ainsi la première partie de noire cours pour aborder la seconde; >ns à la période que j'étudierai dans les conférences suivantes, et qui marque la transition du romantisme au Parnasse.

Vingtième année i& Série) Nu 30 6 Juin 1912

REVUE HEBDOMADAIRE

DES

Directeur : N. FILOZ

Cours de M. STROWSKI,

Chargé de cours à l'Université de Paris.

Musset, Lamartine et Hugo après 1830. — Conclusion de la première partie du cours.

Je me propose de conclure aujourd'hui sur ce que je vous ai dit à propos de la poésie romantique dont l'étude nous a occupés pendant la première partie de ce cours. Je pourrais pour cela vous faire le portrait des derniers romantiques. Ce sont des figures extrêmementintéressantes : Gérard deNerval, parexemple,ouPetrus Borel, celui qui fut surnommé « le lycanthrope » ou «. le basilophage », c'est-à-dire « l'homme-loup » ou « le mangeur de rois ». Ceux-là ont exalté leur moi jusqu'à la folie. L'un d'eux, qui avait changé son prénom de Théophile en celui de Philothée, écrivait :

Je prends mon moi pour thème avec emportement.

Eh bien ! il en fut un peu de même pour tous les autres. Théophile Gautier nous raconte qu'il alla voir un jour Petrus Borel. Celui-ci habitait une maison en construction dans la banlieue d'alors, à Ménilmontant. Il s'y était campé comme il avait pu, avec un ami qui n'était connu que sous le nom de « compagnon miraculeux ». Ils étaient tout nus et faisaient la cuisine. On offrit à Gautier de goûter

la soupe. Elle élait horriblement mauvaise, et Gautier fit lagrimace. Alors le compagnon miraculeux, du ton le plus sérieux : « Oh ! le dimanche, dit-il, nous y mettons du sel. » Seulement, si cette façon de conclure la première partie de ce cours est extrêmement intéressante, il me semble qu'elle a l'air de manquer de respect a égard des grands romantiques. C'est pourquoi je préfère reprendre aujourd'hui l'étude de ces grands poètes, pour vous montrer comment s'est épuisée la grande sève poétique du romantisme, ou plus exactement comment on a passé de la poésie romantique à une autre forme de poésie. Le romantisme était d'importation étrangère ; comme une plante étrangère, il devait finir par s'étioler. Les poètes romantiques, dès qu'ils s'adaptèrent au génie français, cessèrent d'être romantiques. Musset nous en fournit un exemple bien triste, Lamartine un exemple beaucoup plus beau, Hugo un exemple viril.

Musset avait été le représentant de l'imagination romantique dans ses Comédies et Proverbes ; ses premières poésies sont merveilleuses de jeunesse et d'ardeur, elles témoignent d'un beau tempérament de poète. Mais vers l'âge de 21 ou 22 ans, il eut un grand malheur. Je n'insiste pas. Vous connaissez tous l'histoire de ses relations avec George Sand. Il revint d'Italie, abandonné, brisé. C'est une histoire extrêmement dramatique. Il fut comme foudroyé. Cependant il essaya de se reprendre à la vie. Il a écrit quelque part :

Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur.

Mais c'est une pensée qui n'est guère juste. La douleur par ellemême n'est pas bonne. Je le dis pour les jeunes gens qui sont ici : la douleur n'est pas source de poésie. La douleur n'est pas salutaire, parce qu'elle est grande, mais parce que celui qui la supporte est déjà fort et grand par lui-même. La véritable source de la poésie, c'est la joie. Or, après le voyage en Italie, Musset n'a vécu qu'une longue agonie. Dès lors, le génie poétique s'éteignit en lui peu à peu, je veux dire le génie proprement romantique de la création libre, à la Novalis. On vit disparaître ce grand élan de poésie qui l'avait emporté dans sa jeunesse. Il sutlit de lire les Nuits pour s'en convaincre. Les Nuits seraient son chefd'œuvre, s'il n'y manquait ce je ne sais quoi qui fait dire qu'on se trouve en face d'uue création originale et libre. Prenez la Nuit de mai. Vous savez comment Musset l'a composée. Ill'a écrite le soir, volets clos, assis devant sa table sur laquelle étaient placés deux couverts ; des flambeaux étaient allumés et il atten-