MUSSET, LAMARTINE ET HUGO APRÈS

dait la Muse. Il écrivait ainsi comme sous la dictée de la Muse. Eh bien, l'œuvre est loin de répondre à ces conditions d'inspiration si poétiques et si romantiques. On trouve beaucoup de lieux communes dans la Nuit de mai. Quand la Muse indique au poète tout ce qu'il a à chanter, est-ce autre chose qu'un devoir français ? Disons, pour contenter tout le monde, un très bon devoir français.

La Nuitd'août, malgré quelques différences, présente les mêmes caractères. Le poète, plus loin de sa douleur, veut se reprendre à la vie. Ce n'est plus la Muse qui l'appelle, c'est lui qui appelle la Muse. La pièce est pleine d'émotion et elle prépare la Nuit d'octobre. Ici nous trouvons de très beaux vers, particulièrement ceux qui sont d'un rythme inégal. Mais quelle en est la raison ? C'est que le poète a oublié sa douleur.

Enfin, la Nuit de décembre est un mélange de vraie poésie originale et de lieux communs. Elle est originale dans la notation que Musset fait de son état particulier. Vous le savez déjà, Musset était en état de poésie quand il se dédoublait :

Partout où j'ai voulu dormir, Partout où j'ai voulu mourir, Partout où j'ai touché la terre, Sur ma tombe est venu s'asseoir Un orphelin vêtu de noir Qui me ressemblait comme un frère.

Il n'y a pas davantage de poésie romantique dans les Stances à la Malibran, Une soirée perdue, Une bonne fortune.

Si maintenant nous passons de la poésie à la prose, le changement est tellement considérable, qu'il n'est personne à qui il échappe. Comparer à Lorenzaccio des pièces comme le Chandelier, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, le Caprice, c'est opposer à un drame purement romantique, à de la pure poésie, des proverbes mieux faits sans doute que ceux qu'on écrivait autour de Musset, mais enfin des proverbes qui n'ont rien d'extrêmement original, qui ne nous transportent pas dans un autre monde.

Quant à son roman : la Confession d'un enfant du siècle, il est très difficile à lire aujourd'hui, et même à l'époque où il parut, on y sentait déjà trop la rhétorique.

Ainsi, peu à peu, à mesure que les années passent, ce talent tel quel se laissait aller au vice, à la paresse, à la douleur. Musset ne quittait plus le Café delà Régence. Il était odieux à voir. Un jour, Brizeuxvint le trouver. Musset le reçut comme un charretier et l'injuria grossièrement, sans motifs. Le poète, il est vrai, s'en

rendait compte. Son frère nous a laissé de lui un sonnet bien touchant. Vous savez que, dans sa détresse, il était soutenu par une amie qu'il appelait « sa marraine ». M. Séché nous a parlé d'elle avec beaucoup de bonne grâce et beaucoup de tact. Sa marraine un jour lui fit des reproches et il lui répondit :

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice Laissez plutôt tomber quelques fleurs de pitié.

Il mourut misérablement, le 2 mai 1857.

Avec lui, vous avez vu comment, chez un grand poète, le romantisme a disparu peu à peu. Mais les raisons de cette disparition sont ici purement individuelles. Musset, frappé d'un grand coup, a cessé d'être lui-même parce qu'il n'a pas pu réagir. L'exemple de Victor Hugo et celui de Lamartine seront beaucoup plus instructifs, parce que les causes ici sont toutes générales.

Personne n'a compris aussi bien que Lamartine que la poésie est un acte rapide et instantané de l'âme. Le poète n'est pas un écrivain comme les autres. La poésie est un éclair ; elle n'apparaît qu'à de rares intervalles, dans des moments privilégiés. C'est un acte de foi, une prière, et l'on ne saurait prier à toute heure de ia journée ; ou encore c'est comme un chant, un cri de l'âme. Ce cri s'échappe, puis le cours ordinaire de la vie reprend. Lamartine a été un pur poète dans [es Méditations. Quand on a écril une œuvre comme celle-là, on reste poète toute sa vie. Et tel a été le cas de Lamartine. Mais ce qu'il n'a pu garder, c'est ce grand élan créateur qui va chez lui de la vingtième à la trentième année. Les vers qu'il a composés ensuite sont très beaux et très habiles, mais les premiers sont quand même d'une bien autre qualité. Dans les Nouvelles Méditations, une pièce ou deux seulement rappellent le recueil précédent, par exemple le Crucifix. Mais justement le Crucifix était déjà composé en grande partie à l'époque où parurent les Méditations 'poétiques. Les Nouvelles Méditations ne sont qu'un acte d'adoration à l'égard de Jéhovah. Et cela finit par lasser. J'imagine que Pindare devait célébrer de la môme manière les dieux grecs. Le grand défaut de ce nouveau genre de poésie, c'est qu'il ne vient pas du cœur, c'est qu'il ne va pas au cœur.

En 1830, Lamartine est un excellent père de famille ; il est comblé de titres et d'honneurs. Mais il s'ennuie. Il décide alors de voyager. Comme Chateaubriand, quelque vingt-cinq ans auparavant, il part pour l'Orient, au pays du soleil. Ce fut un voyage splendide. Une véritable caravane suivait te poète. Ildépensait sans

MUSSET, LAMARTINE ET HUGO APRES 1830 l>$i:^

compter. Il achetait les maisons où il habitait le soir. Il emmenait une véritable cour avec lui. Depuis Napoléon, aucun Français n'avait été autant admiré par les Arabes. Il pouvait avoir de la poésie une vision nouvelle, plus contemplative, plus noble, plus ensoleillée, moins humaine peut-être. Il ne tira rien de ce voyage qu'un récit qui n'approche pas, à beaucoup près, de celui de Chateaubriand.

Puis Lamartine fut député; il siégea à la Chambre, à la fois orateur et poète, et son éloquence merveilleuse garda même quelque chose de sa poésie. Pour être vraiment poète, il semble qu'il faille des espaces libres, de vastes horizons. Etre poète sur les coteaux de Milly, cela paraît facile. Mais dans l'enceinte d'un Parlement ! Jamais pourtant l'éloquence de Lamartine ne fut étouffée entre les quatre murs de la salle des séances. Au delà des intérêts du moment, il apercevait et faisait voir les grandes idées de justice, de vérité, de droit. Il voyait la France par delà le temps présent et les débats passagers. Ainsi Lamartine restait poète, mais il n'était plus le poète des Méditations, il n'était plus un romantique.

Lamartine fut plus poète encore, s'il est possible, dans un autre ouvrage que l'on peut rattacher à sa carrière politique : Y Histoire des Girondins. Les Girondins sont un grand, un beau livre que l'on dédaigne un peu aujourd'hui. Vous dirai-je toute ma pensée ? Même en me plaçant à un point de vue historique, je n'ai pour ce livre que de l'admiration. Permettez-moi une courte digression. L'histoire, je l'avoue, exige des méthodes très sévères, une critique attentive et scrupuleuse des documents. Réunir ces documents, faire un choix entre eux, les étudier de très près, c'est là une des parties indispensables du travail de l'historien. Mais il y a des époques où les hommes ont été bouleversés par des passions extraordinaires et incomparables. Dans ce cas, comment écrire l'histoire ? Il est facile d'expliquer le règne de Louis XIV en le comparant à celui de Louis XIII et à celui de Louis XV. Mais je défie un historien de faire revivre par de simples procédés d'analyse et de comparaison une période comme celle de la Révolution. Il faut alors que l'historien se laisse aller à l'intuition ; il faut qu'au lieu de s'en tenir à l'exactitude minutieuse, il s'abandonne à son génie. Il faut qu'il soit créateur, il faut qu'il ressuscite les hommes du passé. Et c'est là le grand mérite de Lamartine.

Enfin Lamartine a voulu écrire un grand poème épique. Et ceci encore est un des signes du temps. Avez-vous remarqué que tous les écrivains romantiques, après avoir commencé par le lyrisme,

1582J REVUE DES COURS ET CONFÉKiSNCES

finissent par l'épopée ? C'est Chateaubriand qui veut d'abord n'écrire que des récits et des romans, et qui hausse ses Natchez jusqu'à l'épopée, qui fait une épopée de ses récits de voyage, qui fait une épopée de ses Martyrs. Pourtant, primitivement, les Martyrs ne devaient être qu'un petit roman historique, un peu comme Quo Vadis de nos jours. Même ses souvenirs dans les Mémoires d' outre-tombe, il les recueille sous la forme épique. Lamartine, parti du lyrisme, aboutit de même à la poésie épique. Il subit l'influence des idées du temps. Et d'ailleurs la poésie épique, pour vivre, doit exprimer les sentiments de toute une époque. Nationale, patriotique et religieuse avec Dante, elle est humanitaire avec Lamartine. Il veut nous retracer l'histoire de l'humanité en marche. Il n'en a laissé que deux épisodes : Jocehjn et la Chute d'un Ange.

Jocelyn, c'est l'histoire, merveilleusement idéalisée, de ce vieux prêtre qui instruisit quelque temps le jeune Lamartine : l'abbé Dumont. Jocelyn est un jeune séminariste, qui vit dans les montagnes. Il sauve un proscrit et l'enfant de ce proscrit. Le père meurt, Jocelyn s'attache passionnément à l'enfant; mais il s'aperçoit un jour que cet adolescent est une jeune fille. Il l'aime follement. Mais un jour il est appelé à Grenoble : l'évêque, sur le point d'être conduit à l'échafaud, veut l'ordonner prêtre pour recevoir ensuite de sa main l'absolution et mourir en état de grâce. Pour sauver une âme, Jocelyn consent à tout. Mais dès lors, sa vie est empoisonnée par le désespoir. Et Lamartine nous montre tour à tour comment Jocelyn essaie de se consoler, comment il retrouve celle qu'il aime, Laurence, comment elle meurt, comment il meurt. C'est un poème d'une pureté merveilleuse. Il semble qu'en transportant ses héros dans les Alpes, au pays des neiges éternelles, Lamartine leur ait communiqué un peu delà pureté de ce climat et de ces paysages. Les beautés abondent dans Jocelyn, mais justement à cause de l'intention du poème, cette beauté trop pure ne va pas sans quelque ennui. Parce qu'il est trop beau, ce poème, à la longue, finit par nous ennuyer.

Les mêmes caractères sont encore plus nettement marqués dans la Chute d'un Ange, poème oublié, illisible aujourd'hui, avec des parties très belles cependant. Nous sommes transportés dans des temps extrêmement reculés. Crdar est un ange qui est descendu sur la terre pour aimer une mortelle. Les gens de la tribu de cette femme s'aperçoivent de cet amour et jettent Cédar dans le fleuve. Ils enferment la femme et ses enfants dans la Tour de la Faim, où elle doit mourir. Mais Cédar s'échappe du fleuve, sauve celle qu'il aime et l'emmène au désert.

MUSSET, LAMAHT1NB ET HUGO A Pu ES 1830 oB3~

Ils arrivent au Carmel. Là, un vieillard, un ermite leur parle de Dieu, leur révèle la beauté de Dieu, et ils goûtent quelques semaines de bonheur parfait, au sein de la vertu. Mais arrivent des barbares corrompus. Le vieillard est tué, Cédar et sa femme emmenés dans la ville de ces barbares. C'est Babel. Ici se place une description merveilleuse de Babel. Tourmentés par les Barbares, Cédar, sa femme et ses enfants se sauvent. La femme meurt misérablement. Le poème s'achève sur la description des premières pluies du déluge universel.

Ainsi, après les Méditations, la poésie de Lamartine n'est nullement désintéressée. Sa Muse est au service de ses idées philosophiques, de ses doctrines politiques. C'est à ce moment qu'éclate la révolution de 1848 qui marque pour Lamartine le comble de la gloire. Ce fut un instant de triomphe merveilleux. Il fut quelques jours le maître de la France.

La fin de sa vie, au contraire, fut attristée par la pauvreté et même la misère. C'est alors qu'il se retrouva poète. Il devait chaque jour écrire des articles pour avoir de quoi manger. Mais en même temps, il composait Graziella, Raphaël, il donnait de véritables petits chefs-d'œuvre poétiques dans son Cours familier de Littérature. Il était criblé de dettes, mais il n'avait pas renoncé le moins du monde à son dédain de l'argent et à ses habitudes de grand seigneur.

Un jour, ayant absolument besoin d'argent, il se rendit au ministère. Le ministre lui accorda ce qu'il demandait. Après avoir eu l'héroïsme de s'humilier ainsi (car pour consentir à une pareille démarche, Lamartine avait du faire un immense effort sur luimême) il trouve, en rentrant chez lui, un homme de lettres qui criait misère. Il lui donne tout l'argent qu'il vient de recevoir. Je vous ai déjà donné plus d'une preuve de son indifférence vis-à-vis de la gloire. En voici un nouveau témoignage inédit qui m'a été communiqué hier par un de mes collègues à la Faculté des lettres de Nancy. Ceci se passait en 1848 : au soir d'un jour laborieux, Lamartine, fatigué et découragé, regagnait son logis. Il était accompagné de son secrétaire. Pour le ranimer le long du chemin, son secrétaire lui récite d'une voix sonore une longue tirade de vers : « Qu'ils sont beaux ! dit Lamartine. De qui sont-ils ? Répétez-les-moi. — Mais ils sont de vous. — De moi ? Ce n'est pas passible. » El mon collègue affirme l'authenticité de l'anecdote.

Les poésies de son cours de littérature dramatique sont de toute beauté. En 1857, un jour, Lamartine revint à Milly. C'était l'époque des vendanges. Il avait emporté avec lui son Pétrarque, sur les marges duquel il avait écrit les Méditations. En écoutant

tf

le chant alterné des vendangeurs, il eut l'idée de composer un chant analogue, mais les deux interlocuteurs sont ici : « Mon âme et Moi. » Quelques vers de ce dialogue sont sans pareils dans la poésie :

Pourtant le soir qui tombe a des douceurs sereines.

Il dit des émotions douces de cette heure qu'elles sont :

Gomme des pas muets qui marchent sur des mousses. C'est l'amère douceur du baiser des adieux.

C'est sur ces vers que je veux achever mon étude sur Lamartine.

Victor Hugo, après 1820, n'a été un grand poète que par son théâtre. Il a publié de nombreux recueils de poésie par la suite, les Feuilles d'automne, les Rayons et les Ombres. Mais, malgré quelques beaux vers, c'en est iini de la grande poésie, de la joie et de la virtuosité des Orientales. En revanche, au théâtre, Victor Hugo resta poète jusqu'aux Burgraves, cette pièce fabuleuse qui met en scène deux centenaires, un « jeune homme » de quatre-vingts ans, un autre de soixante-dix ans. En dehors du théâtre, il fut tout entier à la politique, à la philosophie, à l'humanitarisme. Arrive le coup d'Etat, 1852; il est exilé, il se retire à Bruxelles, puis à Jersey, puis à Guernesey. Là, il vit seul avec sa femme, ses enfants, quelques amis. De la pièce vitrée qu'il habite tout au haut de sa maison, il aperçoit l'Océan de tous côtés et le domine. Il se livre à la poésie. Mais quelle sera la forme de cette poésie? Allons-nous retrouver, par exemple, quelque chose de comparable aux Méditations de Lamartine ? Nullement. C'est fini de la poésie romantique.

Les Châtiments sont un des modèles de la poésie satirique, de la violence dans la poésie, de l'outrance dans l'invective. Ce sont tantôt des chansons, tantôt des odes, tantôt des fragments épiques, qui dénoncent une virtuosité très grande. Mais à quoi sert cette virtuosité? Exprime-t-elle le bel élan d'une âme très noble ? Non pas. Elle sert à défendre une cause, une cause très belle peut-être, celle de la liberté, mais une cause quand même.

La Légende des siècles] très belle œuvre, n'a rien non plus de romantique. C'est de l'histoire et de la pensée mêlées. Elle doit son origine aux mômes causes que la Chute d'un A nge ou Jocelyn, Victor Hugo veut soutenir une théorie philosophique. Il y a dans cette œuvre, perpétuellement, une conception qui l'isole de nous.

MUSSET, LAMARTINE ET HUGO APRES 1830 58tK„

Nous nous attardons à discuter la pensée, au lieu d'admirer le talent poétique de l'auteur.

Les Misérables sont un admirable roman, une des plus belles œuvres de la langue française. En nous montrant les malheurs et l'ascension de Jean Val Jean, Victor Hugo a été à la fois un grand poète, un grand créateur et un penseur. Mais tout cela est contraireà la définition du romantisme.

C'est dans les Contemplations que Victor Hugo est redevenu un grand poète romantique. Vous connaissez l'histoire de ce recueil. Victor Hugo était seul dans une pièce et il couchait par écrit tout ce qu'il sentait. Il écrivait pour lui, n'ayant pas l'intention de donner de ses vers à l'éditeur. Plus tard, quand il les publia, pour les faire passer, il y ajouta quelques morceaux d'apparat. La Fêle chez Thérèse nous offre un exemple merveilleux de ce romantisme renaissant chez Victor Hugo :

La fête fut exquise et fort bien ordonnée.

On ne sait pas en quel lieu Ton est.

La nuit vint. Tout se tut. Les flambeaux s'éteignirent. Dans les bois assombris les sources se plaignirent.

Ce sont de tels vers qui marquent la transition entre la poésie romantique et la poésie contemporaine. Ils annoncent les Fêtes galantes de Verlaine. Ainsi Victor Hugo n'est vraiment romantique que quand il s'isole de son temps, quand il reste seul avec lui-même.

Pour conclure, il faut dire que le temps où vécurent les poètes romantiques, après 1830, présentait les conditions les plus favorables au développement delà poésie romantique pure. Les préoccupations d'ordre social, religieux ou politique étaient trop pressantes pour que le poète s'abandonnât encore à la pure poésie. C'est l'époque de la contagion des utopies. Chaque Français, le matin, en se levant, s'il a de l'imagination, invente un système pour sauver le monde. Rappelez-vous : Dupont et Durand de Musset et les Excentriques de Champtleury. On invente une nouvelle façon de se nourrir, on invente un état social nouveau : un concierge dans son grenier trouve une nouvelle façon de dire la messe et crée une religion. Tout cela nous paraît aujourd'hui profondément ridicule. Tout cela paraissait prodigieusement intéressant aux Français d'alors. C'est le temps où tout Paris allait à Ménilmontant voir les Saint-Simoniens boutonner leur gilet par derrière. Ce gilet était symbolique. Il devait rappeler

yP>

aux hommes qu'ils ne peuvent rien les uns sans les autres, qu'ils ont besoin d'une assistance mutuelle, qu'ils sont frères. Tout cela paraissait naturel, et tout cela aboutit à la Révolution de 1848 que suivit le coup d'Etat. Aiors s'arrêta subitement cette folie générale et généreuse. Mais elle avait gagné les poètes, si bien que leur poésiea pris l'air et le ton de la société du temps. Elle est remplie de pensées. Elle est humanitaire. Dans cette voie nouvelle, les plus grands réussirent, parce que quand même ils restèrent bien au-dessus des mesquines préoccupations du moment. Mais les poètes de second ordre furent pris et, comment dirai-je, intoxiqués. Alors, comme il était naturel, de vrais jeunes poètes, Gautier à leur tête, comprirent tout ce qu'il y avait de dangereux dansce nouveau genre de poésie. Ils refusèrent de se mêler à ce monde qui s'agitait. Ils firent entre eux comme un pacte et résolurent de s'isoler, de rester seuls parmi les hommes.

Les romantiques, même Vigny, n'avaient pas voulu s'isoler. Ils avaient toujours pensé que le poète devait être en accord avec son siècle, refléter les sentiments des hommes de son temps. Dans la seconde partie de ce cours, nous allous voir des poètes qui, de parti pris, s'isolent de leur siècle. Les représentants de cette poésie aristocratique, de la doctrine de l'art pour l'art, seront surtout Gautier, Banville et Baudelaire.

Cours de M. STROWSKI,

Chargé de cours à l'Université de Paris.

Théophile Gautier : le théoricien de « l'Art pour l'Art

Je vous exposerai, dans ces quelques dernières leçons, la transition par laquelle le romantisme a donné naissance, pendant la seconde moitié du xixe siècle, à un nouvel art poétique ; je vous ferai voir, par exemple, comment on passe de Lamartine à Leconte de Lisle. Le romantisme peut se définir, nous l'avons vu, la poésie qui vient du fond de l'âme. Le poète romantique a le don de libre création. Il crée par son sentiment intérieur un monde, et ce monde est beaucoup plus beau, beaucoup plus vrai que le monde réel ; c'est un monde magnifique de formes, de sentiments et d'idées. Un second trait des poètes romantiques, c'est le caractère religieux et moral de leur inspiration. Les derniers romantiques font seuls exception ; mais tous les autres, les plus grands en particulier, vont directement à Dieu et au Bien. L'impératif catégorique, c'est la loi de la poésie. Voilà ce qu'est dans son essence même le romantisme; et vous voyez tout de suite combien il diffère des caricatures qu'on en a données, en s'attachant à de simples traits extérieurs.

Du romantisme se dégagea ensuite une poésie différente : la poésie humanitaire. Le poète humanitaire, qui est généralement un ancien romantique: Lamartine, Hugo, ne chante plus son cœur, mais l'humanité tout entière, dont il traduit les aspirations, dont il exprime la destinée. Peut-être ferai-je, une autre année, l'histoire de la poésie sous la monarchie de Juillet et la seconde République. Mais pour avoir une idée du mouvement des esprits à cette époque, lisez seulement les Cahiers de jeunesse et la Correspondance de Renan. — Là vous saisirez vraiment tous les sens que comporte alors le mot humanité. Ce sont les sentiments de cette humanité que le poète doit exprimer. Il substitue à son « moi » passager quelque chose d'impersonnel qui est l'ensemble des hommes, avec leurs vastes aspirations collectives. Il exprime