LA FRANCK DEPUIS

(août) et les trois souverains se contentent de se promettre de ne conclure aucune alliance avant de s'être avertis et de suivre dans toutes les questions une politique commune. Il semble pourtant que la conclusion d'une triple alliance défensive contre la Prusse est inévitable, et Bismarck cherche à rassurer les gouvernements sur ses intentions : il n'a pas l'intention de dépasser les limites de la Confédération, dit-il à Nigra : « Ce pas, je ne le ferai pas ; je résiste au grand-duc de Bade, dites-le à Napoléon. »

4° La situation est compliquée par la révolution d'Espagne et par la décision des Cortès de prendre un roi. Napoléon s'intéresse directement à cette question. Personnellement il préfère l'avènement de l'infant don Alphonse, mais surtout il veut écarter un membre de la famille d'Orléans. Les Espagnols ont beaucoup de peine à trouver un prince qui veuille bien accepter la couronne, et s'adressent successivement à des princes de Portugal, d'Italie, d'Aoste. En février 1869, le député Salazar songe au prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, et propose de lui demander son acceptation. Napoléon, prévenu, se déclare fermement opposé à ce projet et charge Benedetti de demander des explications à Bismarck ; le père du prince refuse de donner son consentement. \

5° Napoléon cherche à resserrer l'alliance avec l'Autriche et l'Italie ; il s'attache à gagner l'appui de la Russie, que l'on sait personnellement favorable à la Prusse. Le général Fleury, envoyé à Saint-Pétersbourg, demande au tsar son amitié bienveillante. Mais Alexandre reste attaché à Guillaume et le refus de la France de défaire les clauses du traité de 1856 relatives à la mer Noire l'engage définitivement dans le parti prussien. Il envoie à Guillaume la croix de l'ordre de Saint-Georges, en rappelant la campagne que jadis ses ancêtres ont soutenue contre Napoléon Ier. Une entente entre la France et la Russie est impossible.

L'Europe désire la paix; l'Angleterre propose un désarmement général, mais si Daru, le nouveau ministre des affaires étrangères, accepte la proposition, Bismarck la refuse, comme incompatible avec le système militaire de la Prusse.

non plus l'homme, à la façon des classiques du grand siècle, mais les hommes en marche vers une destinée mystérieuse. Il n'est plus l'inspiré qui transcrit dans ses vers les révélations de son cœur. S'il est prophète, c'est au nom de la science. Et ceci est un second caractère de la poésie humanitaire : en changeant d'objet, elle oblige aussi le poète à descendre du ciel, à prendre contact avec le réel, à enfoncer en quelque sorte des racines dans le sol. L'organisation remplace l'inspiration. — Une autre diffé-r rence, c'est qu'à la ferveur religieuse succède l'enthousiasme altruiste. Le poète sent que tous les hommes ne constituent qu'un même être, et s'il conçoit le divin, c'est sous les espèces de l'humanité. Et ainsi, de quelque façon qu'on envisage ce nouveau mouvement poétique, on s'aperçoit que son caractère essentiel, c'est, en définitive, de ramener le poète du ciel sur la terre. Le poète ne vit plus dans un monde idéal, qu'il imagine, qu'il invente, qu'il crée de toutes pièces. Il regarde maintenant le monde réel et la civilisation au milieu de laquelle il vit. Sans doute, l'idée d'humanité est une chimère, mais l'humanité est pourtant aussi quelque chose de réel. Le grand poète humanitaire s'applique donc à l'observation attentive de l'humanité. Enfin, tandis que le poète romantique est toujours guidé par l'idée du bien absolu, tandis qu'il se soumet à la loi de la beauté, de l'harmonie, de la vertu, tandis qu'il reconnaît un impératif catégorique, auquel on doit obéir, sans se demander s'il est utile ou non, raisonnable ou non, le poète humanitaire remplace cet idéal absolu par un idéal utilitaire, il recherche ce qui convient le mieux aux hommes, ce qui rend leur vie plus douce et plus facile, ce qui simplifie les rapports sociaux. Bien différente de la poésie romantique, cette poésie humanitaire est quand même une grande poésie. Lisez Jocelyn ou la Chute d'un ange. Encore chez Lamartine l'élément personnel est-il loin d'avoir entièrement disparu. Hugo avec ses Misérables, véritable poème d'une grande beauté, nous fournit un meilleur exemple. Ces deux écrivains semblent sur le point de fonder une école nouvelle de poésie.

Or, c'est à ce moment même que l'humanitarisme disparaît pour laisser la place à l'école de l'Art pour l'Art. Le poète n'est plus ni créateur ni prophète. Il est artiste. Il se contente de voir le réel, soit dans le passé, soit dans le présent, et de l'exprimer en l'ornant magnifiquement grâce à l'art. Tous les grands poètes de cette école pourraient écrire en prose sans que leurs œuvres y perdisent rien, je veux dire que leurs vers ressemblent le plus souvent à de la belle prose. Comment s'est faite cette mystérieuse

ir44^ HEVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

substitution de la poésie de sentiment à la poésie d'art? Je vous le montrerai comme toujours, non par des explications générales, mais par des exemples. Certainement les causes générales ne manquent pas. Il sufîit d'étudier de près le mouvement des idées, pour voir que la génération qui suit la monarchie de Juillet est une génération positiviste. Après 1852, l'esprit de chimère et d'utopie est remplacé par l'esprit positif. Mais une telle étude m'entraînerait trop loin et sortirait du cadre que je me suis tracé. Je prendrai donc des exemples : Gautier, Baudelaire, Banville, et pour aujourd'hui je m'arrêterai à Gautier. La bibliographie que je vous donnerai sera assez courte, pour la bonne raison qu'une telle bibliographie a déjà été faite, et excellemment, par M. Spœlberch de Lovenjoul. Il a relevé le titre de toutes les œuvres de Gautier, et c'est un travail magistral. M. Bergerat, qui a connu Gautier, fournit d'excellents renseignements. L'ouvrage de Feydeau est moins intéressant. Maxime du Camp a publié une étude sur Gautier, dans la Collection des grands écrivains, chez Hachette. Enfin, à chaque instant, dans le Journal des Goncourt, on voit Gautier prendre la parole. Mais, comme Gautier est encore tout près de nous, on peut consulter des contemporains qui l'ont connu, à commencer par des membres de sa famille, par l'auteur du Dragon impérial, Mme Judith Gautier. Si M. Dreyfous, un ami de Gautier, publie un jour l'histoire de ses relations avec le poète, il y aura sans doute bien des détails intéressants à y trouver. Enfin, l'an passé, on a célébré le centenaire de la naissance de Gautier, et il n'est pas une revue, grande ou petite, qui n'ait publié quelque article sur Gautier. C'est à toutes ces sources que je me suis reporté pour composer cette leçon qui comprendra trois parties : une, où j'étudierai d'abord l'enfance et la jeunesse de Gautier jusqu'au moment où il semble un parfait romantique ; une autre, où je vous montrerai Gautier sortant du romantisme et se créant un art personnel ; une dernière enfin, où il affirme d'une façon constante sa doctrine dans ses articles de journaux, ses romans et ses vers.

Gautier est né à Tarbes en 1811. Sa famille n'était pas originaire du pays. Son père venait du Comtat-Venaissin. Vous savez que cette province fut le pays le plus hospitalier de l'ancienne France. Elle accueillit beaucoup de Sarrasins et de Juifs, si bien que le type qu'on admire aujourd'hui à Avignon ou à Arles est loin d'être le type purement romain ; c'est un type mêlé où le caractère oriental domine. Or on a donné récemment une exposition Gautier, où l'on pouvait voir tous ses portraits, de sa jeunesse à ses derniers jours. Ce qui frappe particulièrement dans

ces portraits, c'est le caractère oriental du type, qui n'a rien de commun avec le type béarnais ou gascon. A l'âge de dix-huit ans, Gautier est un jeune homme imberbe, au regard aigu, à l'air fatal. La physionomie est nerveuse; ses longs cheveux lui tombent dans le cou. Les années passent. Son teint est olivâtre, son visage s'allonge; il ressemble déplus en plus à un Oriental. Enfin, devenu vieux, il a laissé pousser sa barbe. Il a l'air d'un patriarche du désert. La première notice un peu complète sur lui commence par ces mots : « Théophile Gautier est un orientaliste... », et elle ajoute: « On admirera fort cet hiver son burnous gigantesque à glands soyeux... Il partage son temps entre les chats qu'il chérit, au nombre de huit, et un petit nombre de contemporains ». Ce qui est intéressant à retenir, c'est la nostalgie qu'il aura toute sa vie pour l'Orient. Il déteste la civilisation. Il voudrait vivre au désert et y rêver. Il vécut à Paris, où il fut amené à l'âge de trois ans. Son père était un haut fonctionnaire et un lettré. Il mit l'enfant au lycée Gharlemagne, où il fit de bonnes éludes et devint un excellent humaniste. Tous les grands écrivains de cette époque furent d'ailleurs d'excellents humanistes. L'étude du latin et du grec ne nuisit pas à leur talent. Croyez-m'en, la pratique du vers latin est excellente. Gautier était passé maître dans ce genre d'exercice ; il faisait l'étonnement de son père. Surtout il savait très bien le grec, était un bon helléniste. Un de mes étudiants de diplôme m'a rapporté de bonne source qu'il lisait Homère et Sophocle dans le texte, ce qui n'est pas un petit mérite. Il aimait beaucoup se promener. Pour le forcer à travailler, son père lui cachait ses souliers. Il s'évadait quand même, puis pour racheter sa conduite, il dédiait à son père quelque belle pièce de vers latins ou de vers français. Au sortir du collège, contre toute prévision, il fit de la peinture. 11 alla chez un bon professeur, le peintre Hioult. Mais il fut un élève médiocre. A cette époque, les jeunes « rapins » ne faisaient pas comme aujourd'hui de la philosophie et de la métaphysique sous prétexte de peinture. Ils ne mettaient rien de symbolique dans leurs tableaux. Ce qu'ils étaient avant tout, c'étaient des littérateurs. Ils s'enthousiasmaient pour AValter Scott, ils récitaient les Odes et Ballades. Ils étaient en proie, eux aussi, à la fièvre poétique et créatrice. Tout en appliquant sur la toile ses couleurs de la façon la plus maladroite, Gautier fredonnait des poésies de Victor Hugo, qu'il aimait jusqu'au fanatisme. C'était un peintre détestable. D'abord, il était myope; et puis il négligeait totalement la technique de son métier. Le détail l'ennuyait. Il avait alors pour ami un mer-

yf

veilleux écrivain, dont je vous ai déjà parlé : Gérard de Nerval, le Verlaine de ce début du siècle. Le soir à'Hemani approchait. Gérard alla recruter pour la bataille des gens sûrs. Il s'adressa à Gautier. Celui-ci reçut le petit fragment de carton qui ouvrait l'entrée du Théâtre-Français et il se présenta dans ce costume qu'il nous a décrit plus tard : pourpoint de satin cerise, lacé par derrière, et dont la seule description avait failli faire perdre la raison au tailleur, pantalon vert d'eau très pâle, bordé sur les côtés de bandes de velours noir ; habit noir à revers de velours largement renversés, contre la mode ; ample pardessus gris. Gautier était alors imberbe ; mais sa chevelure châtain lui arrivait jusqu'à la ceinture. Il ne fut pas moins remarqué que Delphine Gay, la future Mme de Girardin, dont la beauté ce soir-là attirait tous les regards. Après cette journée mémorable, il fut présenté au maître. Trois fois il monta l'escalier ; trois fois l'émotion l'obligea à redescendre. Enfin, en compagnie de Gérard de Nerval, il sonna, fut très bien reçu. Hugo lui donna le conseil de publier ses vers. Gautier lui en lut quelques-uns, se laissa tenter, en écrivit d'autres. De peintre, il était devenu poète. Il paraissait devoir suivre les autres romantiques, et ses trois premières œuvres semblent d'abord, en effet, le classer parmi les romantiques. Le premier article qu'on a retrouvé de lui est un article sur Hoffmann et le Conte fantastique. Puis il recueille en un volume une série d'articles où il étudie les romantiques du classicisme : Cyrano de Bergerac, Théophile ; enfin il compose des vers à la manière de Musset. Ainsi, par sa poésie ou sa critique, il semble bien un poète de l'école de 1820-1N30. L'article sur Hoffmann est un éloge enthousiaste du conte fantastique, de l'état d'âme romantique. Gautier a l'air d'annoncer qu'il va suivre la même voie ; mais quelques mois après, il publie des contes, et à quoi les consacre-t-il ? A se moquer de Hoffmann, à répudier le romantisme. Ce sont les Jeune-France. Dans le second de ces récits, il nous montre un jeune homme rendu complètement fou par la lecture de Hoffmann. Aussi peut-on dire de Gautier qu'il a fait « comme les Précieuses Ridicules du romantisme ». Il joue vis-à-vis des exagérations du romantisme le même rôle que Molière vis-à-vis de la fausse préciosité. Il attaque, en se jouant. Dans son ouvrage de critique: les Grotesques, il a l'air encore d'être romantique. Sainte-Beuve, dans son Tableau de la poésie en France au XVIe siècle, s'était proposé de donner des ancêtres aux romantiques, en réhabilitant l'école de Honsard. Gautier a l'air de faire une œuvre analogue et de chercher dans les poètes secondaires du xvnc siècle des précurseurs de Lamartine et de

TIlÉOPUILE GAUTIER IH^L

Hugo. Après une étude sur Villon, il passe tout de suite à Cyrano de Bergerac, à Théophile de Yiau, à Saint-Amant, à Scudéry, à Colletet. Ses études, en outre, sont conduites avec une verve et un entrain tout romantiques.

D'aspect, elles sont romantiques, Gautier apostrophe ses héros : « Bon Scalion ! » s'écrie-t-il en s'adressant à un poète bien oublié qu'il essaie de faire revivre. Ainsi, par le ton et par lestyle, l'œuvre semble romantique, beaucoup plus romantique que le Tableau de la poésie en France au XVb siècle, de Sainte-Beuve. Mais tout cela n'est qu'apparence. Gautier n'a pas fait œuvre romantique pour bien des raisons, dont voici, ce me semble, les deux principales : d'abord Gautier aborde son sujet avec le plus grand sérieux. Sa méthode est purement objective, son érudition étonnante. Par la sûreté de ses informations, par l'étendue de son savoir, par la connaissance approfondie des sources, ce jeune homme de vingt-deux ou vingt-trois ans en remontre aux vieux savants. Jamais il n'est en défaut. El puis ses personnages ne sont pas des personnages de rêve, des poètes fictifs. Gautier les présente, au contraire, dans leur réalité. Il entre dans le détail de leur vie ; il rattache leur individualité au milieu par de profondes racines. Bref, son art est à la fois réaliste et classique. Restent ses vers. Il publia un premier volume de poésie en 1830, en pleine révolution. Le livre naturellement passa inaperçu. Gautier, un peu découragé, attendit jusqu'en 1833 pour donner Albertus, poème en strophes à la façon de Namouna et de Mardoche. C'est l'histoire d'une vieille sorcière qu'un philtre rajeunit. Sa beauté est merveilleuse. Accompagnée de don Juan, elle rencontre un jeune homme, Albertus, et le séduit. Il vend son âme au diable. Aussitôt elle redevient l'affreuse sorcière qu'elle était. Ce sujet fantastique rappelle Hoffmann, Byron, et surtout Musset. Jugezen par ces vers du portrait d'Albertus :

Aimant tout à la fois d'un amour fanatique La peinture et les vers autant que la musique.

C'est du Musset. Et l'on retrouve encore Musset dans les exclamations et les apostrophes. L'une d'entre elles rappelle étrangement l'apostrophe au malheureux que la débauche a souillé. Comme Musset enfin, Gautier introduit dans son poème des confidences personnelles. Et tout cela est bien romantique. Oui, mais si vous lisez de près le livre (il est vrai qu'il est illisible), vous changerez bien vite d'avis. On a dit de Gautier qu'il avait un génie coloré, qu'il savait voir les choses, que le monde extérieur existait pour lui. Mais c'est dire peu de chose. Car Victor Hugo

T)48- REVUE DKS COUKS ET CONFÉRENCES

est, lui aussi, un poète coloré, dans les Orientales, et il ne laisse pas de voir et de faire voir le monde extérieur. Mais la vérité, c'est que Gautier nous représente ce monde extérieur d'une façon pour ainsi dire solide et réelle. Ce n'est pas quelque chose d'inventé, d'imaginé par lui qu'il nous met sous les veux, c'est quelque chose d'objectivement vrai. Et, par là, il s'oppose à tous les romantiques qui nous présentent bien un monde extérieur, mais un monde extérieur qu'ils ont rêvé et non pas réellement vu. Aussi, dès le début ftAlbertus, Gautier, frappé lui-même du caractère de sa poésie, après quelques vers de description, ajoutet-il :

11 ne manque vraiment au tableau que le cadre Avec le clou pour l'accrocher...

Mais si Gautier voit si bien les choses, si, en définitive, il est réaliste, ne va-t-il pas, comme nos réalistes d'il y a vingt ans, écrire des poèmes ou des romans sociaux, humanitaires, utilitaires ? Tout au contraire, dès 1834, il prend position contre le nouveau mouvement, dans la préface, très violente, de son roman Mademoiselle de Maupin. Il réclame le droit pour le poète d'ignorer l'utilité. Il veut que l'écrivain ne dise pas un mot des besoins de la société. Il s'emporte contre les partisans de la doctrine adverse: « Non ! imbéciles, non ! crétins ! » s'écrie-t-il. Il pose les droits de l'art pur. Dès cette préface de 1834, Gautier affirme que l'art doit se placer en dehors de toute considération d'utilité. Le véritable but de l'art, c'est l'art lui-même. Ainsi est exposée, sans que l'expression soit encore employée, la doctrine de « l'Art pour l'Art ». A travers toute l'œuvre de Gautier, cette doctrine se retrouve. L'écrivain représente le monde réel embelli par l'art. Dans ses romans, dans ses nouvelles, dans ses articles de critique, Gautier se fait le champion de la nouvelle école et groupe autour de lui les jeunes. L'art désormais n'est plus qu'au service de luimême. Feydeau et les Goncourt nous ont laissé des portraits de Gautier à cette époque. Il était dans la force de l'âge. Ses grands cheveux lui descendaient jusqu'à la ceinture. Il se promenait à travers les bonnes rues du vieux Paris, vêtu d'un pantalon à souspieds et d'un justaucorps de velours noir, la tête nue, ouvrant un immense parapluie quand il pleuvait. Il causait avec les marchands des petites boutiques, avec les concierges, puis rentrait chez lui, se chauffait à sa cheminée, et quand il s'ennuyait, faisait partir un feu d'artifice. Il menait une vie indépendante et de-intéressée. Malheureusement, il avait peu de ressources. Pour s'en procurer, il dut écrire dans des journaux. Alors commença sa

carrière de journaliste, la plus belle partie de sa vie littéraire, quoi qu'il en ait pensé. Les théories qu'il a exposées alors ne firent que confirmer ce qu'il mit en pratique en même temps dans ses œuvres. Il était paresseux. Vous savez qu'il y a deux sortes de paresseux. Il y a les paresseux qui ne font rien, et il y a les paresseux qui ne cessent pas de travailler. Gautier est de ce dernier groupe. Il n'a jamais eu le courage d'écrire une œuvre unique, de grande envolée. Mais il n'a pas cessé d'écrire toute sa vie d'innombrables articles de revues. Balzac, dans une situation pécuniaire bien plus difficile encore, puisqu'il avait jusqu'à 90.000 fr. de dettes, ne s'abandonna pas de la même façon et entreprit l'œuvre colossale qui l'a immortalisé. Gautier ne sut pas donner ce grand effort, mais une série de petits efforts. Ses premiers articles avaient été remarqués. Tous les journaux, passez-moi la métaphore, lui ouvrirent les bras. Le nombre des journaux auxquels il a collaboré est extraordinaire. On Ta relevé. En voici quelques-uns : le Mercure de France, le Décalogue, ï Almanach des Muses, les Annales romantiques, le Voleur, le Sélam, la Vieille Pologne, et environ vingt ou trente autres encore. .le ne connais de nos jours qu'une seule personne qui ait une aussi prodigieuse activité littéraire. Toute sa vie Gautier s'est plaint de ce travail colossal. Il a dit que s'il avait eu « du pain sur la planche », il aurait fait une Iliade et une Odyssée. Mais c'est faux. Plus tard, il ne collabora plus qu'à quelques journaux : la Presse, puis le Moniteur universel, et enfin le Journal officiel, jusqu'à la chute de l'Empire. En même temps, il composait des œuvres désintéressées pour l'immortalité : le roman du Capitaine Fracasse, — le livre de vers, intitulé : Emaux et Camées. Le dirai-je ? Il me semble qu'en écrivant le Capitaine Fracasse, Gautier s'est beaucoup amusé pendant les cent premières pages, puisqu'il s'est ennuyé ensuite et que le roman manque d'entrain. Dans les Emaux et Camées, la plupart des pièces sont parfaites, mais on sent trop le travail. Gautier, en outre, s'amuse un instant des sujets qu'il traite ; mais il n'y met rien de son âme. Derrière l'impassibilité de Leconte de Lisle, on sent un cœur tout vibrant. La poésie de Gautier est trop un jeu. Comme ses romans, elle n'eut pas grande influence.

L'influence de Gautier, au contraire, fut considérable par ses articles et par sa conversation. Les articles sont très beaux et fort différents de ceux de Sainte-Beuve. Dois-je le dire? Je préfère même sa manière à celle du grand critique. Il y a deux manières de connaître la réalité : on peut suivre une méthode, c'est-à-dire avoir des moyens artificiels grâce auxquels on emprisonne peu à peu comme dans un réseau l'objet ou la personne

~65&> REVUE DES GOUKS KT CONKÊHENCKS

que l'on se propose d'étudier. On peut, au contraire, connaître la réalité, d'une vue directe, comme je connais mes amis et les personnes que je fréquente. Cette seconde manière est celle de Gautier. Il va directement au-devant du réel, sans artifices ni détours. Il voit les gens tels qu'ils sont, comme un artiste, comme un poète qu'il est. En second lieu, il ne s'attarde pas à des détails individuels, passagers, aux petites anecdotes où se complaît la malice de Sainte-Beuve. Ce qu'il cherche, c'est le génie. Je vous ai cité, au début dece cours, son mot favori : « Le cœur des grands hommes n'est qu'à eux ; leur génie est à tout le monde. » Il n'étudie que leur génie. Enfin Gautier est un admirable critique, parce qu'il sait admirer. Il dit de lui : « Moi, dont l'admiration n'a jamais fait défaut à aucun talent. » Et cela est vrai. Sainte-Beuve se plaît à rabaisser ses contemporains, à réduire leur mérite à des proportions mesquines. Gautier admire. Qui donc a dit que l'admiration est l'esprit des sots ? L'admiration est le fait du génie. Gautier a du génie, et en même temps il a des principes qu'il exprime dans tous ses articles : c'est qu'on doit avoir le respect et l'amour de l'art ; c'est que l'art est indépendant, c'est qu'il n'a aucune utilité immédiate. Par sa conversation plus encore que par ses articles, Gautier répandit ses idées. Il a été avant tout un grand causeur. Il y avait alors à Paris deux salons qui exerçaient sur la littérature une grande influence: celui de la princesse Mathilde et les réunions de Magny. où se retrouvaient Taine, les Goncourt, Renan. C'est là que Gautier exposait ses théories, faisait partager à ses amis son respect pour le style et la forme. Il fut vraiment le grand apôtre de la doctrine de l'Art pour l'Art. D'autres l'ont pratiquée mieux que lui, mais il en reste le théoricien éminent. Son rôle dans l'histoire de la littérature au xixe siècle ne saurait être exagéré. Baudelaire lui-même, que nous étudierons la prochaine fois, est loin d'avoir eu la même influence.

iS'

Cours de M STROWSKI,

Chargé de cours à l'Université de Paris.

j Charles Baudelaire ; son caractère ; ses oeuvres.

Je vais vous parler aujourd'hui d'un des esprits les plus vastes et les plus pénétrants du siècle dernier, d'un homme qui a découvert dans sa vie le jeune Delacroix, Manet, Wagner et Edgar Poe : quand on a rendu de tels services à l'art et à la littérature, on est vraiment quelqu'un. De plus, cet homme aporté, en matière d'esthétique, des jugements presque infaillibles. Rien n'est plus difficile que de bien juger ses contemporains, que de démêler dans leur œuvre ce qui est destiné à rester et ce qui doit tomber ; rien n'est plus difficile, si ce n'est peut-être de donner des principes d'esthétique. Or cet homme, non seulement aporté des jugements infaillibles, mais les principes d'esthétique qu'il a exposés sont le plus souvent irréfutables. C'est Stendhal qui disait de lui-même, vers 1830, qu'il ne serait compris qu'en 1880. — Il en est un peu de même de l'homme dont je veux vous parler. Il n'est pour ainsi dire pas un seul de ses principes d'esthétique qui n'ait reçu avec le temps une pleine confirmation. Ces principes sont, en effet, si justes, si féconds, que non seulement ils ont été adoptés par l'école parnassienne, mais que le symbolisme à son tour ne les a pas rejetés. Si j'ajoute que cet homme n'a pas été seulement un grand théoricien, mais encore un des poètes les plus originaux de la langue française, alors vous reconnaîtrez avec moi qu'il a eu plus que du talent, qu'il a eu du génie. Cet homme, c'est Charles Baudelaire.

Je sais qu'il est très difficile de parler de lui, et pour plusieurs raisons. — D'abord, il y a dans son œuvre un élément de trouble, de perversité, de morbidité dont il faut bien tenir compte, si l'on veut donner de cetécrivain une idée exacte, mais que, en nous plaçant sur le terrain de la moralité, nous sommes bien obligé de passer sous silence. — Et puis, il se présente des difficultés d'ordre psychologique. Le caractère de Baudelaire est très difficile à ex-

pliquer parce qu'il s'y mêle des éléments de morbidité physique, qui relèvent de la médecine et de la psychothérapie. A ce point de vue, il rappelle assez Villiers de l'Isle-Adam. Il y a toutefois entre eux deux une différence assez notable. On pourrait dire de la folie de Villiers de l'Isle-Adam qu'elle est presque rationnelle, saine, normale. C'est un homme qui ne sait pas distinguer le réel de l'irréel, qui confond le réel avec l'imaginaire. Aussi causait-il à ceux qui l'approchaient un perpétuel ahurissement. On raconte que le Dr Blanche, le célèbre médecin aliéniste, avait l'habitude de réunir à sa table, pour les montrer à ses invités, plusieurs de ses malades. Certain jour, parmi ces invités se trouvait Villiers de l'Isle-Adam. Après le repas, un des confrères du Dr Blanche s'approcha de lui : « J'ai vu tous vos malades, dit-il ; il n'y a ici qu'une seule personne que vous ne pouvez guérir : c'est Villiers de l'Isle-Adam. » De même, Baudelaire fut inguérissable. Mais, contrairementàlamaladie de Villiers de l'Isle-Adam. la sienne eut toujours un caractère d'étrangeté et de complexité tout à fait singulier. Et c'est ce qui explique la difficulté qu'il y a à analyser un pareil caractère. J'essaierai toutefois de le faire : mais une pareille étude exigera beaucoup plus de nuances qu'aucune de celles que nous avons pu entreprendre à propos des poètes précédents. — Aussi me retiendra-t-elle toute une conférence. C'est seulement la prochaine fois, quand vous connaîtrez le caractère du poète, l'histoire de sa vie et de ses œuvres, que je vous exposerai ses principes et ses idées. Pour aujourd'hui, avec infiniment de précautions, je vous montrerai quelques-uns des traits généraux de sa personnalité, et je vous raconterai sa vie, qui peut assez facilement se diviser en trois parties : la jeunesse, la période de grande activité littéraire, marquée surtout par la publication des Fleurs du Mal, enfin la période de décadence.

Auparavant, je vous donnerai quelques renseignements bibliographiques. Pour bien connaître la vie de Baudelaire, il faut d'abord lire ses œuvres. Mais je vous préviens que tout le monde ne peut les lire. On y trouve quantité de renseignements. L'édition définitive de Baudelaire a été donnée par Calmann-Lévv. Malheureusement, comme on en a tiré des quantités d'exemplaires, cette édition a un défaut énorme : les caractères cassés, usés, ont rempli de fautes de plus en plus nombreuses les derniers exemplaires, si bien que certaines pièces sont maintenant tout a fait illisibles, — Les Œuvres posthumes de Baudelaire ont paru dans un ouvrage à 3 fr. 50 dv la collection du Mercure de France ; elles contiennent aussi bieu des détails intéressants. — M. Eugène Crépet a donné en l!)0f) un livre intitulé : Charles Htaidelaire.

CHARLES BAUDELAIRE ~~1~¥l-

Etude biographique, qui a été revu par M. Jacques Crépet. Grâce à ces ouvrages, il nous est permis de reconstituer la physionomie de Baudelaire.

La tâche, je l'ai dit, n'est pas aisée. C'est que Baudelaire a pour ainsi dire mis sur sa figure un masque destiné à tromper le public. Toujours il a eu la préoccupation d'étonner, de déconcerter, de stupéfier. Toute sa vie est pleine de cette vanité enfantine et amusante, à propos de laquelle M. Crépet nous cite une anecdote bien significative. En 1848, Baudelaire est envoyé à Chàteauroux pour y être journaliste. En arrivant chez la vieille veuve qui possède l'imprimerie du journal, il commence par lui demander « l'eau de-vie de la rédaction ». Elle le prend pour un ivrogne. Il publie son premier article et fait l'éloge de ce « brave homme» de Marat qui demandait trois cent mille têtes par jour. On le renvoie aussitôt. En réalité, il n'avait voulu qu'étonner les notaires de l'endroit.

Toujours d'ailleurs il éprouvera ce besoin de tromper les gens qui chez lui est beaucoup plus une habitude d'esprit, un jeu, qu'un trait de véritable immoralité. Il ment comme tous les poètes, pour ne pas prendre la peine de distinguer le vrai du faux, par simple désir de mystification. Ce n'est pas qu'il veuille donner de lui une opinion plus favorable ; la plupart du temps, au contraire, il se calomnie. — Un dernier trait du caractère de Baudelaire, c'est « l'artificialité ». Il se surveille de façon à ne pas laisser échapper un seul geste, une seule parole qui ne soient calculés. Avant toutes choses, il veut être loin de la nature. Gautier, son ami, écrit de lui : «Ce n'est pas lui qui eût écrit de vertueuses tirades contre le maquillage et la crinoline. Tout ce qui éloignait l'homme et surtout la femme de l'état dénature lui paraissait une invention heureuse. » Et il ajoute : « Baudelaire était en fait d'odeurs d'une sensibilité étrangement subtile. » Il préférait à la rose ou à la violette le benjoin, l'ambre, surtout le musc. Il recherchait « la dépravation, c'est-à-dire l'écart du type normal ».

Au fond, c'était un déséquilibré. Quand on regarde ses portraits, on est d'abord stupéfait de ce qu'on pourrait appeler l'aspect « prêtre » de son visage. De ce visage un peu allongé et presque gras, complètement rasé, se dégage une impression d'un charme pénétrant et plein d'onction. Au contraire, la bouche longue, mince, tortueuse, a quelque chose d'amer et de caustique. Ainsi son visage révèle sa double nature, à la fois satanique et religieuse. Il y a en lui un manque complet d'harmonie qui va jusqu'à la gêne.

Ajoutons enfin, renseignement quinemanquepas d'importance,

que Baudelaire fut presque constamment malade. — Mais ce malade a en lui quelque chose qui restera sain pendant presque toute sa vie : c'est le souci littéraire. — Baudelaire a une merveilleuse conscience professionnelle. Personne plus que lui n'a eu le souci de penser juste, d'être sincère et vrai en écrivant. Cette sincérité est extraordinaire. Et, en effet, pour lui la seule chose sérieuse dans la vie futla littérature. Quand on touchait à ses admirations, il devenait féroce . Villemain ayant publié un livre un peu vif sur Chateaubriand, il écrivait : « C'est la jugeotte d'un pédagogue... Les Villemain ne comprendront jamais que les Chateaubriand ont droit à des immunités, à des indulgences auxquelles tous les Villemain du monde ne pourront jamais espérer. »

Etudions maintenant la vie de cet homme au caractère si compliqué. Charles Baudelaire est né le 9 avril 1821. Son père, François Baudelaire, était un haut fonctionnaire, âgé de 62 ans. Sa mère, Caroline Archimbaud, n'avait que 26 ans. Son père mourut le 10 février 1827 et sa mère se remaria le 8 novembre 1828 avec un chef de bataillon qui devait devenir plus tard ambassadeur. Ce chef de bataillon était un excellent homme, plein de dévouement ; mais il avait une volonté inflexible ; il jugeait et voyait la vie à la manière d'un soldat. Il voulut élever le jeune Charles très loyalement, très honnêtement, mais aussi très sévèrement, pour en faire un jour un diplomate. — L'enfant fit d'abord ses études au lycée de Lyon, où son beau-père était lieutenant-colonel, puis au lycée Louis-le-Grand quand son beau-père fut nommé général à Paris. — C'était un élève très distingué. Il remporta des prix de vers latins. Mais il était aussi très exalté, violent, mélancolique et cynique d'un cynisme affecté. Il y a de'jà en lui un curieux mélangede « pose» etd'exaltationpoétique et mystique. Il quitta le collège en 1839, on ne sait trop pourquoi. Une note de son journal indique très brièvement : « Expulsion de Louis-le- Grand. — Histoire du baccalauréat ». Une note voisine est plus curieuse : « Sentiment de destinée éternellement solitaire ! » Toujours est-il qu'ayant quitté le collège, il resta trois ou quatre ans auprès de son beau-père, prit contact avec la vie et commença à s'occuper de littérature. Cela dura jusqu'à sa brouille avec le général. Un portrait nous le représente à cette époque, mince, d'une taille un peu plus grande que la moyenne, brun, très soigné, portant un col bas qui lui dégage le cou. Son linge était toujours éblouissant de fraîcheur. 11 allait, d'un pas lent et rythmique, et la dignité de son attitude soulevait l'admiration de ses amis. Dans ce milieu bohème et « bouzingot», lui seul affectait une dignité toute britannique.

CHAULES BAUDELAIRE

Si son altitude était pleine de dignité, il n'en était pas de même de sa conduite. Il était caustique, païen, libertin, grossier dans tout ce qu'il écrivait. Il avait pour amis quelques inconnus et Balzac. Il donnait des articles au Corsaire, un petit journal d'opposition qui n'avait pas de rédacteur attitré ; on jetait en passant, dans laboîte dujournal, des articles dont lesplus violents n'étaient pas les moins bien accueillis. — Il écrivait aussi quelques vers de « bouzingot », qui ne sont assurément pas des modèles.

Jusque-là la vie avait été assez heureuse pour Baudelaire. Mais son beau-père avait rêvé pour lui une existence beaucoup plus sérieuse. Il avaitde plus pour lalittérature une défiance toute militaire. On raconte que, dans un dîner, une dispute terrible éclata entre le beau-père et le beau-fils. Us se jetèrent des carafes à la tête et finalement Baudelaire fut giflé. Sa famille décida de l'envoyer aux Indes. Il futembarqué le 20mai 184 J, àBordeaux, surun bateau à voiles. Il nous a laissé de son voyage un récit extraordinaire, tout plein d'aventures merveilleuses et d'incidents inattendus. La vérité c'est qu'il n'alla même pas jusqu'aux Indes. Débarqué à l'île Maurice, il rentra bientôt en France, après onze mois d'absence, en avril 1842. Il rapportait de son voyage un monde nouveau de sensations et déjà quelques poésies très personnelles, comme VAlbati os, que tout le monde sait par cœur, et la Pirce à une dame créole, qui se trouve à la page 183 des Fleurs du Mal. Les idées et les images sont très poétiques ; la forme est d'un maître.

Rentré à Paris, il ne put se fairepardonner par son beau-père. Il venait d'atteindre sa majorité. Il reçut 75.000 francsqui lui revenaient et commença à vivre seul. Alors s'ouvre la grande période de sa vie, de 1842 à 1857. Avec sa bizarrerie naturelle, il ne prit pas un logement comme tout le monde, en pleine ville. Il habita dans l'île Saint-Louis, qui était alors presque en dehors de la ville. Souvent il changea de logement ; mais la plupart de ses logements se trouvèrent dans ce .même quartier. Il vivait avec des amis pour lesquels il avait beaucoup d'affection. Ses journées se ressemblaient assez. Il travaillait le matin, puis partait se promener. Il déjeunait où il se trouvait, soit dans un cabaret près de l'Odéon, soit à la campagne, à Montrouge, où il espérait trouver du vin meilleur. Son costume était bizarre. Il avait une sorte de chapeau haut de forme qu'on ne voyait qu'à lui seul. Il en avait dessiné le modèle et il faisait faire ses chapeaux sur mesure. Son habit noir était ample, avec des manches larges et des basques carrées. Il portait un gilet de Casimir noir, une cravate bien nouée sans raideur, « tenant plus du foulard que du

tf

"~T»âi HEVUK DKS COURS Kl CONFÉRENCES

carcan », un pantalon de drap fin ou de Casimir, des souliers lacés ou des escarpins très élégants. Il apportait une attention particulière à ses chaussures. Bref, c'était « le déshabillé le plus habillé, l'habillé le plus déshabillé du monde ». Son complet était le même en toute saison. Il était d'ailleurssi difficile à bien faire, qu'une fois le tailleur en ayant réussi un avec beaucoup de bonheur, Baudelaire, nous dit Champfleury, commanda sur-le-champ douze complets semblables.

Baudelaire ne tarda pas à avoir dans sa vie une aventure qui rappelle par bien des côtés celle de J. -J.Rousseau avec Thérèse Levasseur. Il rencontra, on ne sait ni où ni comment, une mulâtresse qui buvait du vin et de l'alcool, et avait tous les vices, y compris celui d'être laide. Elle montra toujours une absence de cœur, une férocité, une bassesse extraordinaires. Cependant Baudelaire l'a aimée sincèrement ou s'est comporté avec elle comme s'il l'aimait véritablement. Sur la fin de sa vie, dans un dénuement complet, il songeait à elle plutôt qu'à lui et lui envoyait de l'argent.

Cette liaison a valu à Baudelaire quelques poèmes magnifiques, mais il lui doit aussi une bonne partie de sa déchéance physique et morale. Il a été puni par où il avait péché. Toute sa vie, il a eu le goût du bas et du vil. 11 aurait pu trouver quelque affection noble et digne de lui. Il ne l'a pas voulu. Jeanne a été le tourment de son existence.

Dès 1844, on dut lui donner un conseil judiciaire. Dès lors, il travailla pour vivre. Il débuta par le Salon de 1845. Tout était alors dans la confusion et l'incertitude la plus absolue. Ce critique d'art de 24 ans sut distinguer dans la foule des peintres Eugène Delacroix, il annonçât Corot et devina Manet. Tel parallèle, très classique, entre Hugo et Delacroix, est d'une profondeur de jugement étonnante. Il s'occupait aussi de littérature, donnait des articles, des notices sur les grandes œuvres de l'époque, admirant surtout Gautier, Hugo, et son ami etprotecteur Sainte-Beuve. Il passa ainsi six années de travail sérieux. — Alors se produisit dans sa vie un accident qui ne doit pas nous étonner, car il se retrouve chez presque tous ses contemporains. On était en 1848. Ce jeune homme, d'une nature si aristocratique et si fière, si catholique d'apparence, devint un révolutionnaire et soutint la cause du peuple. Il prit la blouse, qui était à la mode. Mais il y avait blouse et blouse, et les unes étaient plus élégantes que les autres. Après être entré, comme Lamartine, dans la lutte politique, mais avec moins de succès, parce qu'il avait beaucoup moins d'éloquence, il revint à son premier état, et l'on retrouva le catholique hau-

jtf