CHARLES BAUDELAIRE ^HU

tain, méprisant et cynique... Il découvrit alors pour se passionner quelque chose de beaucoup mieux que la politique. Vers i847, il avait lu pour la première fois Edgar Poe. 11 s'éprit follement de cet écrivain qui paraissait lui ressembler; et pendant dixsept ans, il consacra le meilleur de son temps à le faire connaître. Il le traduisit avec un soin merveilleux. Un ami lui reprochait un jour son exactitude, qui s'attachait aux moindres détails géographiques. « Oui, dit-il, mais les gens qui me lisent pourront trouver ensuivant sur la carte. » En outre, il apportait dans sa traduction un souci extraordinaire de se servir d'une langue parfaite. «Nous autres, disait-il, ouvriers littéraires, nous devons être précis, nous devons tâcher de trouver l'expression absolue ou renoncera tenir la plume et devenir gâcheurs. » «Cherchons! cherchons ! » s'écriait-il. Et il cherchait dictionnaire en main. Il ne se contentait pas du dictionnaire français ; il avait recours au dictionnaire français-latin et latin-français, aux lexiques des langues étrangères vivantes, car il savait fort bien l'anglais, l'allemand, l'italien et l'espagnol. Il poursuivait ainsi l'expression rebelle, insaisissable, jusqu'à ce qu'il l'eût trouvée. Et s'il ne la trouvait pas, il la créait, disant: «un néologisme ne fait peur qu'aux académiciens ». Le résultat, c'est qu'il a e'crit avec une précision de vocabulaire extraordinaire.

Il écrivait aussi des vers. A la suite de son voyage, nous l'avons vu, il avait composé quelques poèmes. Il en écrivit d'autres. Quand il en eut de quoi faire un recueil, il les porta à la Revue des Deux Mondes. Elle en publia une partie, sous le titre : les Limbes. Enfin il se trouva un éditeur plus hardi, Poulet, pour faire paraître les Fleurs du Mal, recueil où la beauté de la forme n'a d'égal que le tragique des sentiments. Le succès fut vite arrêté par un procès. Baudelaire fut condamné pour outrage aux bonnes mœurs à 300 francs d'amende, qu'on ne lui fit pas payer. L'avocat général avait été peu rigoureux ; le jury paraissait bien disposé, mais le défenseur, un maître du barreau parisien, fut si maladroit qu'il fit condamner son client. Puis viennent les Formes en prose. La réputation de l'auteur grandissait. — Mais à ce moment même, il était pressé par des besoins d'argent. La marée du vice montait. C'est alors que commence la période de décadence.

Le beau-père de Baudelaire mourut en 1857, laissant à sa femme une maigre pension. Baudelaire depuis longtemps avait mangé son avoir ; il avait des dettes ; son éditeur était également criblé de dettes. Entre sa mère, son ami l'éditeur et sa mulâtresse, il mène désormais une vie besogneuse ; il se débat plusieurs

années contre la misère à Paris. En 1859, le Salon qu'il publie (actuellement au tome II des OEuvres complètes, Curiosités esthétiques) est fort important. Des chapitres sont intitulés : Y Artiste moderne, le Public moderne et la Photographie (étude sur le réalisme dans l'art) ; la Reine des facultés (étude sur l'imagination créatrice). Au lieu d'apprécier des oeuvres, il en pose des principes.

— En 1861, on joue à Paris Tannhàuser, sans succès. Il signale le génie de Wagner, avec beaucoup de discernement et de courage. Mais tout cela ne l'enrichit pas. La même année, il tente un coup de réclame. Il pose sa candidature à l'Académie, au fauteuil du père Lacordaire. Il a raconté avec beaucoup d'esprit ses visites. Villemain le reçut de la façon la plus impolie, Viennet se moqua de lui, Vigny soutint sa candidature et Saint-Beuve lut fit comprendre qu'il allait se couvrir de ridicule. Il retira sa candidature, qui n'avait été qu'une mystification.

On lui avait dit qu'on pouvait gagner beaucoup d'argent en Belgique à faire des conférences. Il partit à Bruxelles. Mais il avait aussi une autre pensée. Parmi ses sentiments maladifs, il y en avait un très singulier chez lui, la haine et le mépris de la Belgique. Le Belge représentait à ses yeux l'achèvement de labélise humaine. Il se proposait de se documenter sur place en vue d'un roman où il aurait tourné les Belges en dérision. Sa présence ne fit qu'augmenter l'admiration des Belges pour lui. La façon aimable dont ils l'accueillaient le mettait au désespoir. En janvier 1861, il écrit dans une lettre : « J'ai passé ici pour agent de police... ; j'ai passé pour un correcteur d'épreuves envoyé de Paris pour corriger des ouvrages infâmes... Exaspéré d'être toujours cru, j'ai répandu le bruit que j'avais tué mon père et que je l'avais mangé..., et on m'a cru ! » Mais ces Belges si crédules ne Técoutaient guère. Il écrivait à sa mère qu'il y avait du monde à ses conférences, se gardant bien d'ajouter que dès qu'il parlait les banquettes se vidaient instantanément. Il était physiquement et moralement fatigué, à bout de forces. Il n'avait plus d'argent. — Il essaya néanmoins de se reprendre à la vie, de réagir; — c'est un moment très touchant de son existence. Son journal porte à certains jours des notes comme celles-ci : «Hygiène. Programme ! Travailler de six heures du matin à midi, à jeun, travailler en aveugle, sans but... Suppression de tout excitant!)' Après cela viennent des ordonnances de tisane. Un autre jour, on trouve: « Hygiène! Conduite ! Méthode ! Faire tous les malins ma prière à Dieu, à mon père et à Edgar Poe... Tous les soirs une nouvelle prière... Obéir aux principes de la plus stricte sobriété. » Il y a alors chez lui un effort extraordinaire pour se relever. Il

CHARLES HAUDELAIHR

a et ne boira plus que de l'eau. Mais bientôt il est atteint de parai) •••: s mois passés dans un hos-

pice belge, il revient à Paris; — il a six mois d'atroces souiFrances. il no peut plus dire que «non ». Quand il meurt, au bout de doux ans, ce n'est pas un homme, c'est un débris d'homme qui disparaît.

.v bien l'examiner, je suis tenté de croire que cet homme si provocant, si agaçant, au Tond, cul peut-être l'âme belle et bonne. Il a peut-être été la viclimede son tempérament morbide autant que des vices qu'il avait contractés. C'était un timide, qui n'eut de vigueur et d'originalité que dans l'intelligence, l'esprit et L'imagination. Mais dans la vie matérielle, dans la vie de tous les jours, ce fut le plus faible, le plus désemparé, le plus inconstant des hommes; et il lui arriva alors ce quiest arrivé à beaucoup de timi

aya d'en imposerpar son attitude ; il réagit, et cette réa< se traduisit par une affectation de cynisme. Aujourd'hui donc c'est notre pitié pleine et entière qui doit aller à lui, de même que dans huit jours ce sera notre admiration. Vous aurez alors en face de vous non pas un malheureux garçon, mais un esthéticien, un poète et un prosateur de génie, un des écrivains les plus illustres du milieu de ce siècle, à côté de Leconlede Liste et de Gautier. La partie la plus ingrate de ma tache est faite. II m'en reste fort reusement la plus belle.

Si

Vingtième année (g. strie) Nw 35 11 Juillkt 1912

REVUE HEBDOMADAIRE

DES

Directeur : N. FILOZ

Cours de M. STROWSKI,

Professeur adjoint à V Université de Paris.

âf Baudelaire: le critique et le poète.

Je veux vous entretenir aujourd'hui des œuvres de Baudelaire, de celles du moins qui touchent à mon sujet, à l'histoire de la poésie. J'examinerai donc avec vous les Curiosités esthétiques et les Salons, les Fleurs du ma/, les Poèmes en prose. Les ouvrages de critique artistique nous feront connaître quelques-uns des principes d'esthétique de Baudelaire. Bien que le poète ait toujours affirmé, d'une façon qui ne laisse subsister aucun doute, la nécessité d'établir une distinction très nette entre les différents arts : la poésie, la peinture, la musique, vous verrez cependant que ces principes sont d'une telle généralité qu'ils peuvent s'appliquer à toutes les forme de l'art. D'ailleurs dans le poème des Correspondances, Baudelaire lui-même, contrairement à sa théorie, a montré qu'il pouvait exister des relations intimes entre les différents arts, et il a indiqué ainsi la voie à Wagner. Après le critique, nous verrons le poète dans les Fleurs du mal et les Poèmes en prose.

"SIS- KEVUE DES COUUS fcT CONFÉRENCES

Baudelaire a exprimé pour la première fois ses idées esthétiques à propos d'expositions de peinture ; mais il était depuis longtemps préparé à ce rôle de critique d'art, par une connaissance directe et profonde des œuvres d'art. Il y a, ou plutôt il y a eu des critiques d'art qui se sont préparés à leur métier par l'étude de l'histoire ou celle de la philosophie. Tel est le cas de Taine. Il visita les bibliothèques avant de fréquenter les musées. D'autres, au contraire, se sont mis directement en face des œuvres d'art ; ils les ont regardées avec des yeux naïfs ; leur goût s'est développé ainsi peu à peu ; c'est plus tard seulement qu'ils ont fait de la critique. Je connais un critique d'art très célèbre à l'heure actuelle. Elève d'un lycée de Paris, mais élève pauvre, ne pouvant aller au théâtre ou au concert, il se rendait le jeudi et le dimanche au musée du Louvre. L'hiver surtout, il venait s'y chauffer. Mais peu à peu ; il prit du goût aux tableaux, il en vint à les aimer ; et ainsi, sans grandes théories et sans études préalables, uniquement par suite d'un goût spontané, il est devenu un grand critique d'art. Tel est un peu le cas de Baudelaire. Il a d'abord eu la passion des objets curieux, des bibelots. On pourrait dire qu'il s'est mis à la critique d'art, non avec son cerveau, mais avec ses yeux. Il Ta écrit fort justement : « Le voile scolaire, le paradoxe universitaire... ne s'interposeront pas entre moi et l'œuvre. »

Ce ne fut point là toutefois sa première attitude. Il essaya d'abord d'avoir des théories. «J'ai essayé plus d'une fois de m'enfoncer dans un système... mais il en faut toujours inventer unautre, et cette fatigue est un cruel châtiment. » Ceci est très vrai. Combien de fois ne constatons-nous pas chez Taine une véritable gêne, due uniquement à ses principes. Il voudrait tout bonnement admirer et aimer. Mais ses principes sont là qu'il ne veut pas oublier. Et cette discipline le fait souffrir jusqu'à la torture. Baudelaire, lui, s'est vite décidé àrejetèr toute théorie : « Toujours, dit-il, mon système était beau, vaste, spacieux, commode, lisse surtout. » Mais toujours aussi il se rencontrait une œuvre nouvelle qui venait lui donner un démenti. « Je me suis contenté de sentir, je suis revenu chercher un asile dans la naïveté. » Cela ne veutpasdire cependant qu'il n'a pas eu quelques idées constantes. Etant donné son très grand bon sens, il y a une forte unité dans toute sa critique. Entrer dans le détail de ses idées m'entraînerait un peu loin de mon sujet. Lisez ce qu'il a écrit de la couleur, celte lutte perpétuelle entre deux nuances, ou bien ce qu'il a dit du dessin, dans lequel il voit un simple résultat de la couleur, au point qu'il dira dans une formule aujourd'hui célèbre : « Un dessinateur est un coloriste manqué. » Lisez son jugement sur Ingres,