J.E MOUVEMENT I
IVISTI-; E.N [>SÏ(1110LOGIE
be concordance parfaite entre le développement total il cerveau et celui de l'esprit.
I.Non seulement la psychologie biologique a reconnu nion entre les organes et les « facultés i, mais elle a onlré une union encore plus étroite entre \ç,s, fonctions pysiologiques et les opérations mentales. Cette noion \ manifeste d'abord par la coexistence constante des fcux ordres de faits. La cliose est incontestable pour s les faits de sensibilité, qui supposent un mécanisme ipaLle de produire la sensation (vue, ouïe, faim, soif, etc.). [ps faits vitellecltiels et les idées même les plus abstraites but toujours accompagnés de représentations sensibles V ou mois), de tendances motrices et de mouvenaissants, qui peuvent ensuite se propager dans I physionomie, dans les membres, dans le corps entier; pus ne pouvez penser aux actes de l'intelligence sans oooncer le mot A' intelligence, à la colère sans le mot )u sans la représentation d'un visage irrité, etc. Enfin les faits volontaires, essentiellement actifs, tendent toujours à quelque action plus ou moins motrice, dont le commencement a lieu dans le cerveau et qui se prolonge dans les organes en signes visibles.
A cette coesistence des faits physiologiques et des faits mentaux, qui fait qu'ils s'accompagnent toujours, la psycholofîie biologique a ajouté une dépendance mutuelle et une réciprocité d'action. Les changements produits dans l'organe cérébral ont pour corrélatifs des changements dans l'état mental : une lésion du cerveau atteint l'esprit, un coup violent sur la tôte abolit la conscience; si l'elTel produit dans le cerveau est un dérangement durable, il abolit la mémoire. De même pour une blessure grave; de même pour l'inanition. Les altérations du cerveau engendrent des aliénations mentales : on a à peu près démontré qu'il n'y a point d'aliénation qui ne soit accompagnée d'une lésion plus ou moins visible du cerveau, — soit lésion de structure, soit trouble de composition chimique et de nutrition. Riîciproquement, les changements de l'esprit ont été reconnus comme ayant
170 SÏNTlltSE SUBJECTIVE
toujours pour corrélatifs des chan^emeDls dans le corp*. La psychologie physiologique a montré que le travail du cerveau entraîne, comme celui des nerfs et des muRclet, une deslruclion chimique plus ou moins grande de \i substance nerveuse ou musculaire. Par cela même, le ne peut manquer d'arriver en plus grande quantité pour remplacer les matériaux usés. Cet afflux du sang a é\v démontré par des expériences concluantes, fondées sur ce principe que l'augmentation de la quantité de sang dans le cerveau doit produire une diminution de cette quantité dans les autres membres, par exemple dans le bras, et par cela même diminuer leur volume. En pratiquant dans h tête séparée du tronc des injections de sang défibrinè, on a vu les manifestations de la vie et même de l'intelligence reparaître pour un instant : on sait que, après avoii' décapité un chien familier, Brown-Séquard y injecta du sang oxygéné qui ramona les signes de la vie : il appelait chien par son nom; les yeux de l'animal se fournërenl vers lui comme si la voix du maître eût été entendue et reconnue. Par cela même qu'il y a aftlux du san;^ au cerveau et combinaisons chimiques produites par le travail cérébral, il doit en résulter un développement de chaleur; ce développement a été apprécié par > instruments thermométriques'. Eniin, on a prouvé
'OnsBJtque Broca faisait tire A ImuteToli des ëtudianlaen médecine, qu'il leur faisait fiûre des leçons, etc., et qu'aprâs dixminules de ltctiire,Ial pâratura s'élevait de prËa d'un degrù. Tuute cause attirant r^CteatiDa bruit, lu Tuo d'un objnt ou d'une peraonne, une émotion, produisaiBUt élévation de température. ScliiiT introduisait des aiguilles thermo-éleeii fort sensibles à la chaleur, dans le cerveau d'un poulet ; il lui présentait une feuille de papier colorié : la sensation de couleur etlasBipri» provoquaient une augmentation de température. Il rocoaunençait l'e;^ rience assez de fois pour que la surprise disparâtApeu près et qu'il ne niUt plus que la sensation nue; il y avait encore dans ce cas angmsntatioa i» chaleur; la dïUcrence des doux quantités indiquait approilmativeDMK selon lui, le degré de chaleur qui correspond à l'impreMion sensorielle au rouge, du bleu, etc. SchiQ' agissait de même à l'égard du chien : illin mettait sous le net un papier vide : augmentation de chaleur; piùs papier contenant un morceau de lard rûti : forte augmentation de chtleoT. 11 faisait entendre un miaulement, un aboiement, an cri : la tiimpirature augmentait aassitât d'une manière sensible.
^V LE MOUVCMKNT POSITIVISTE EN PSTCEIOLOGEC 177
'^ue l'efTort inlellecluel répété produit dans le cerveau des changements durables et en modifie la structure. Le cerveau de l'enfant, par l'éducation, acquiert des développemenla nouveaux et des circonvolutions nouvelles, conime un album qui se charge de dessins de plus en plus nombreux et délicats. La variable psychique et la variable physiologique sont toujours liées.
Certains métaphysiciens ont pourtant continué de supposer que des opérations mentales peuvent s'accomplir sans corrélatif cérébral; mais leur hypothèse est contraire à toutes les inductions. Et si on veut raisonner pardéduction, on peut dire qu'une opération intellectuelle sans objet est impossible, car tout objet implique une certaine re/jrf'sejjiaii'oH, qui elle-même implique un mouvement cérébral. Le plaisir et la douleur ne se comprennent pareillement que par un état de l'organisme favorisant ou contrariant la vie, soit physiologique, soit psychique. La volonté, enfin, ne peut vouloir à vide : elle a un objet, qui est toujours une représentation; elle a un eifet, qui est toujours une motion. Un acte de l'esprit isolé, n'exprimant rien en dehors de lui, serait suspendu dans te vide, sans valeur pour la science comme pour la morale.
Il en résulte que la vraie méthode, on psychologie, doit être à la fois intérieure et extérieure. Les progrès de cette méthode ont élé notables et rapides depuis un demi-siècle. Les Ecossais et, à leur suite, plusieurs éclectiques disciples Je Victor Cousin avaient fait prédominer la description extérieure elles classifications purement logiques sur l'observation intime des faits et sur la détermination do leurs lois. Cette méthode donna lieu, de la part des positivistes, i des objections décisives. On prenait à tort le nom général donné à une classe de phénomènes pour une explication des phénomènes, comme si on croyait expliquer la chute des corps en se contentant de dire que la raison de cette chute est la pesanteur. De plus, la méthode écossaise et éclectique multipliait outre mesure les facultés : par là, ses partisans croyaient voir mieux que les autres, comme
un hoinmo qui, ayant le vertige et voyant vingt iDinièr» où il n'y en a qu'une, croirait avoir de meilleurs yeoi. Pour '|ii(! lieux classes de faits soient réellement distiocles, il ne suffit pas qu'elles soient dlfférenles dans leurs e lères (ipparenls, il faut encore qu'elles aient des raisoni et des lois indépendantes. Quoi de plus difTérenl que la chute d'une pierre et l'ascension d'un aérostat? La r " est pourtant la même : la lui de gravitation. Enfin, le; Ecossais méconnaissaient l'unité el la continuité de latie consciente, en nég'Iigennt de monirer le lien mutuel Jm fails. leur genèse et leur ikvjlntion. Le résultat final était une sorte de mythologie « métaphysique » où l'on personnifiait les abstractions changées eu entités : la volonli s'opposait à l'intelligence et à la sensibililé : l'une « seillait «.l'aulre o poussait ». On se contentait d'ailii en toute chose, de simples à peu p?'ès. Les psychologues de celle école ressemblaient, comme on l'a dit, à des stalisliciens qui, — au lieu de nous apprendre avec précision que, dans un certain pays, un mariage donne en moyenne quatre enfants, ou encore que les trois cinquièmes de la population savent écrire, et cela en raison de telles lois, de telles mœurs, de telles circonstances. — se borneraient à nous révéler que les mariages produisent ijuelques enfants, que les gens qui savent écrire sont assez nombreux, en vertu de quelque faculté ;jro/i- ^y!«oude quelque faculté yrn^Afy«e. Ce qui importe à la science, c'est de déterminer exactement les quaiUilés, les qualités, les conditions, les lais des phénomènes. La méthode descriptive n'était donc qu'une introduction. Un second défaut de la même méthode, telle qu'elle fut appliquée par l'école associalionnisto, c'était de s'arrêter aux lois hrutesderassocialion,sansles ramener à quelque loi supérieure, plus fondamentale, plus organique. Les lois de l'association des idées ont elles-mêmes besoin d'être expliquées au double point de vue de la psychologie et de la physiologie, par notre structure meutale el par notre structure cérébrale. Ce n'est pas seulement parce que nous avons découvert beaucoup de causes^
LE MOUVEMENT POSITIVISTE EH PSïaiOLOGIE 17!)
bus croyons aux causes; celLo croyance, qui tîeat à blre consLilution inlellectuelle et physique, doit se psoudre en éléments inhérents à la conscience même 1 système cérébral.
1 méthode positive, peu à peu introduite en psychos;îe,ne se contenta plus du premier « témoignage de la (Dscience » , qui peut être trompeur. Les positivistes i manquèrent pas de rappeler que la conscience saisit ri'siûlals concrets, rarement les raiises et les loin; à (oins qu'il ne s'agisse de faits réfléchis et d'actes délivrés. De plus, les vraies conditions et les vraies lois i phénomènes de coasciencc sont très souvent phyblogiques. Pourquoi, par exemple, l'habitudeé moussebUe les sensations (loi psycliologique) sinon parce que \ sensation use le nerf et que le nerf usé ne peut plus ovoquer une sensation aussi intense (loi psycho-phyblogique)? La plupart des faits de conscience répondent I états du cerveau confusément sentis dans leur ieullat; les premiers exprimentobscurémentles seconds, 1 se trouvent souvent les véritables conditions et lois. i la conscience saisit des toluiix et des combinaisons, 9 saisit très rarement à part et d'une vue distincte les \Émenls. Ainsi, le timbre d'un son peut élre un composé 3 sensations élémentaires répondant à des noies diverses et à des accords harmoniques, mais la conscience n*aper(;oit clairement que le tout, qui lui semhle simple et indécomposable. Quand nous prenons une résolution, mèrae réfléchie, il y a souvent tel ou tel mobile qui entre comme élément dans notre choix et que cependant nous n'apercevons point. Quand nous croyons prendre une détermination indifférente, nous confondons l'apparence d'indéterminalion avec une indétermination réelle ; il y a toujours un motif à tous nos actes, ne fùl-ce que le motif de mettre à l'essai notre prétendue liberté d'indifl'érence. Nous nous trompons sur nos propres intentions, sur nos passions profondes. Noua nous aveuglons aussi quelquefois sur nos certitudes ou nos crovanees. Il y a des gens qui confondent un état de
doute ou de simple foi avec la certitude ; il y a roôme des gens qui croifiiit rroire et qui n'ont pas en réalité la foi qu'ils s'attribuent.
La méthode positive, au lieu de s'en tenir à toutes ces apparences, s'est efforcée d'atteindre les lois et cooditions réelles des phénomènes ; aussi est-elle devenue à la fois subjective et objective, psychologique et physiologique. Outre Vobsi^rimtion et Vexpérimenlalion, elle H employé, toutes les fois qu'il était possible, la jnestire. \S observation intérieure n'est pas praticable au moment précis où les phénomènes se produisent, surtout s'il s'agit de faits spontanés, d'émotions, dépassions que la réllexioD altérerait ou détruirait (par exemple la colère); c'est ce que Broussais et Comte avaient bien vu; mais l'observation, dans ces cas, est remplacée par la mémoire. Quant aux phénomènes rélléchis et de nature intellectuelle (raisonnement, délibération, etc.), l'observation peut souvent en accroître la clarté et en favoriser le développement. h'e.Tpcrimenlalion propreinenl dite n'avait qu'une place restreinte dans la psycholog'îe subjective, c'est-à-dire dans l'étude des phénomèoes intérieurs, abalraclion faite des phénomènes extérieurs: nous pouvons rarement instituer une expérience proprement dite sur nous-mêmes, c'est-à-dire provoquer artificiellement l'apparition d'un fait mental, sentiment, volition, pensée, en modifier les conditions, supprimer telles ou telles circonstances pour vérifier ce qui en résulte. Néanmoins, il y a des cas où on peut faire des expériences sur soi, surtout s'il s'agit de phénomènes réfléchis. Par exemple, je puis prendre des résolutions en apparence arbitraires, comme lever mon hras, aller à droite ou à gauche, prononcer un mot ou un autre, pour examiner si ces actes, qui paraissent d'abord sans raison, n'ont pas été produits par une série de raisons très réelles. Je puis aussi faire des expériences sur l'association des idées, sur les moyens par lesquels j'arrive à réveiller tel ou tel souvenir, sur les idées intermédiaires par lesquelles j'ai passé, etc. Je puis de même faire qd
LE WOt'VEMENT POSIIIVISTH EN rSïCnOLOr.lE 1 8 i
raisonnement par induction ou par déduclion afin d'y saisir sur le fait les procédés du raisonnement. Mais le principal instrument d'expérimentation intérieure, pour le psychologue, c'est V imagination. Il faut qu'il se représente vivement certains élals de conscience, ainsi que leur succession; qu'il opère par l'imagination des combinaisons d'états ou des analyses de ces mêmes états. Le psychologue pur est obligé de faire une sorte de roman tel que tout le monde s'y reconnaisse. Si l'imagination inventive joue un grand rôle dans l'expérimentation physique, comme Comte l'avait monlrCavant Claude Bernard, à plus forte raison doit-elle dominer dans l'expérimentation intérieure.
En outre, dans la psi/chologie phi/slolof/ique, l'expérimentation externe a pris une importante place, — comme quand il s'agit d'étudier le mode d'action des sens, le sommeil, l'intluence d'un narcotique ou d'un anesthésique, etc. La psycho-physiologie a soumis à des expériences le temps exigé par une opération intellectuelle, par un acte d'attention, par un acte de comparaison, etc.; elle s'est efforcée d'appliquer la mesure à l'étude des faits qui intéressent tout ensemble le physique et le moral, de déterminer dans quelle proportion varie te mental quand varient simultanément les conditions physiques, et invicem. D'autres ressources ont été encore fournies par la psychologie comparée. Dans la psychologie •pathologique, où la santé et la maladie entrent en parallèle, on a trouvé des expérimentations pour ainsi dire toutes faites par la Nature, des séparations de phénomènes, des altérations de fonctions que nous n'aurions pas nous-mêmes effectuées : lésions de la mémoire, aphasies, folies, etc. Ia psychologie animale a fourni pour ainsi dire l'image de l'homme incomplet ou, comme disait Comte, mutilé, hd. psychologie de l'enfant nous a fait assister au développement des facultés mentales. 'La psychologie sociologique nous a montré la variation des sentiments moraux, des idées religieuses, selon les races, les âges, l'état de sauva-
!«-J SVNTIIKSE SUBJKCnVK
^'cric ou de civilisation; elle a éludié l'homme dans ses manireslaliuns colleolivcs: mœurs, lois, gouvernements, histoire, arts, littératures, etc. '■■ Beaucoup des rechercbefi (le la nouvelle psychologie, a dit SI. Rrhot, portent sur (les questions très modestes, et il est probable que les partisans de l'ancienne psychologie trouveront que c'est beaucoup de travail pour un maigre résultat. Mais ceux qui sont plies aux méthodes des sciences positives ne feront pas de même. Ceux-là savent combien d'efforts réclament les plus minces questions, comment la solution des petites questions mène aux grandes, et combien il est stérile de discuter les grands problèmes avant d'avoir étudié les petits «. En réunissant ses diverses ressources, la psychologie biologique et sociologique ne pouvait manquer de faire des progrès analogues à ceux des autres sciences. Les psychologues attardés qui veulent se priver de ces procédés et qui croient avoir tout dit quand ils ont invoqué le témoignage de la conscience, ressemblent à cet astronome allemand qui refusait d'employer le télescope sous ■ prétexte qu'il voyait les astres avec ses yeux. Mais d'autre part, le physiologiste qui prétend, comme les premiers positivistes, se passer de la conscience pour l'étude de la pensée, du sentiment, de la volonté, ressemble à un | astronome qui désapprouveraill'usage de la vue dans les observations astronomiques, sous prétexte que la vue n'est pas suffisante quand il s'agit d'apercevoir les étoiles les plus éloignées. Ce qu'on peut reprocher à ce positivisme exclusif, c'est de rester à un point de vue tout objectiviste et d'absorber ainsi le sujet sentant ou désirant dans les objets de ses sensations ou de ses appélitions. Comme il est impossible de concevoir l'existence d'un sujet isolé d'objets, les positivistes ont beau jeu et peuvent toujours découvrir de l'objectif dans le subjectif; mais il ne faut pas oublier la contre-partie : | le point de vue psychique ne viendra jamais se perdre ' entièrement dans le point de vue physique, qui, après tout, n'est possible que par le premier qu'un extrait du premier.
er et n'est JttfifflJ
LE MOUVEMENT POSITIVISTE EN rSYCUOLOCIE iSS
I Aussi voit-on peu à peu se substituer à la conceppn unilatérale des états mentaux comme « reflets » apbysiquc la conception synthétique des étals mentaux comme facteurs du changement et de l'évolution. Nous ne sommes pas dans le monde de simples miroirs représentatifs, de simples appareils enregistreurs ; jouir, souffrir, peiner, youloir, ce n'est pas là, sousles apparences de l'activité, une passivité vérilable. La psychologie ne doit donc pas seulement étudier les états de conscience en eux-mûmes et slatiqucmenl, mais encore dans leur rapport avec le changement intérieur et avec le mouvement extérieur, c'est-à-dire dans leur dynamisme. Et comme toute cause de changement ou de mouvement est, au sens le plus général, une force, il s'ensuit que le prohlème psychologique par excellence devient le suivant : quelle est la vraie force des états de conscience et des idées, leur vraie puissance en nous et sur nos organes? La psychologie doit rechercher, et ce que peut l'objet sur le sujet, et ce que peut le sujet sur l'ohjet; sous leurs rapports de « représentation », elle doit découvrir leurs rapports d'action réciproques, et montrer comment la représentation même peut devenir, par la volition consécutive, un des moteurs de l'évolution universelle.
Si nous passons aux conclusions ultimes des recherches psychologiques, nous arrivons à nous demander ce qu'est le moi pour la psychologie positive. — Selon Auguste Comte, la théorie métaphysique du moi représente Il un état fictif s. Il n'existe à cet égard, dit-il, d'autre sujet de « recherches positives » que « l'étude de cet équilibre des diverses fonctions animales, tant d'irritabilité que de sensibilité, qui caractérise l'état normal où chacune d'elles est en association avec l'ensemble des autres suivant les lois des sympathies et surtout des synergies. C'est du senhnient continu d'une telle
18* SÏSTUKSi; SUBJECTIVE
harmoaie, fréquemmeat troublée dans les maladies, qoc résulte la noliort très abstraite et très inilîrecle du moi. c'est-à-diro du consensus universel de l'ensemble de lor ganisme'. " On reconnaît ici d avance la théorie de Taioï et de M. Rihot. D'ailleurs, Comte ne se demande pas si, au-dessus de ce a moi empirique », qui est en effet la conscience de l'harmonie organique, il n'existe pas une conscience d'ordre supérieur, comme le prétendent les métapliysiciens. » Les psychologues, ajoute-t-il, ont vainement voulu faire de cette idée, ou plutôt de ce sentiment, un attribut exclusif de l'humanité II est la suite nécessaire de toute vie animale, et il appartient aussi aux animaux, bien qu'ils n'en puissent disserter. Sans doaLe un chat ou tout autre vertébré, sans savoir dire Je, ne se prend pas pour un autre que lui-même. » A cette juste remarque. Comte en ajoute une autre qui a été comptée parmi ses plus grands paradoxes : — « Le sentiment de la personnalité, a dît-il, entendant par là l'individualité qui se sent elle- môme, v est peut-être plus prononcé chez les animaux supérieurs que chez l'homme, à cause de leur vie plus isolée, ji Si Comte veut dire qu'il y a plus d'égo'isme instinctif chez le chat ou chez le tigre, renfermé en soi et vivant isolé, que chez l'homme en société, une telle opinion peut se soutenir; mais le vrai sentiment du moi est d'autant plus développé que celui même à'aiilrui l'est davantage : loin de s'exclure, les ' deux termes s'appellent, et c'est l'être humain qui est à la fois capable du plus grand égoïsme réfléchi comme | du plus grand altruisme.
La conscience du »toi, selon les disciples anglais et allemands de Comte, est un résultat de l'association des ' états mentaux; ce résultat, étant linal et consistant ' dans un état psychique clair et intense, est directement \ appréhendé ; il est donc pour nous le î^i premier, parce i qu'il résume en lui, sous une forme originale et spéci- ' fique, tous les autres faits dont il est la résultante, mais '
Quarante-cinquième leçon.
IVEMENT POSITIVISTE EN PSYCtlOLOGlE
s'ensuit ni que la conscience du iitoi soit première en Ble-même, ni qu'elle constitue la réalité fondamentale. -Il faut pourtant, répondrons-nous, que, dans la réalité mdamentale, il existe quelque chose qui rende possible fctte conscience et en contienne le germe. Si on se Rprésente la réalité comme un pur mécanisme (ce qui Tailleurs, étant tout abstrait, est inintelligible), on ne nurra jamais, de l'étendue figurée et mobile, tirer la bDScience ; mais, si on se représente la réalité comme nelque chose d'analogue à ce que nous saisissons en lous de plus primitif et de plus élémentaire, la sen-
lïitîon et l'impulsion, peut-ôlre suffira-t-îl en effet de
combiner des sensations et impulsions, de les associer et de les centraliser, pour se figurer, par un «schéma» acceptable, la formation progressive de la conscience du moi; mais on n'aura pas découvert pour cela l'origine de la conscience en général, du psychique. La conscience, qui nous révèle à nous-mêmes notre réalité, est la condition de toute connaissance que nous pouvons acquérir des autres réalités ; elle est an fait ultime et inexplicable, puisque toute explication la présuppose. Par quel prodige la conscience réussiraitelle donc à découvrir sa propre origine? Si elle la cherche en elle-même, dans le domaine des faits de conscience, elle roule en un cercle vicieux; si elle la cherche hors d'elle-même, dans des faits supposés en dehors de toute conscience, dans la pleine nuit de l'inconscient, elle ne s'y trouvera jamais. La lumière m; peut découvrir son origine dans les ténèbres absolues : en voulant les regarder, elle les dissipe. Il y a donc pour la conscience quelque chose d'entièrement certain : c'est elle-même ; et d'entièrement inexplicable par autre chose : c'est encore elle-même.
Une fois accordé que la racine dernière de notre conscience, comme de notre existence et de sa relation à l'existence totale, plonge à des profondeurs que nous no saurions atteindre, il est permis à la psychologie positive de substituer au problème de l'origine celui
18{) SÏNT([i:SE sl"bjei:tive
fie la nature acluolle et d'essayer de résoudre en ses éléiTienls la conscience que nous avons de notre individaalit»';. Le sentiment du moi, du sujet empirique, opposr par Kanl au sujet pur, peut devenir un objet d'observation et d'expérience ; il peut même, comme tout objet d'expérience. Être soumis à l'expérimentation. De là les éclaircissements apportés à la psychologie par les altérations spontanées ou artificielles de la conscience '.
Nous sommes tellement habitués à distinguer dans nos états actuels un su^ei pensant et un objet pensé que nous transportons malgré nous cette grande aniitbèse dans tout état de conscience; nous en venons ainsi s croire qu'il n'y a point d'état de conscience possible sans un moi ou sans une relation au moi. « Quelle que soit la variété de matériaux qui existent dans le champ (le ma pensée, a dit Mansel, je ne puis devenir conscient de ces matériaux qu'en ies lecon naissant comme tniens. La relation au ?»oi conscient est donc le trait permanent et universel que tout état de conscience comme tel doit présenter". » Cette doctrine trop intelleclualisle prend le point d'arrivée pour le point de départ. Le a moi conscient J), avec la distinction formelle et sûre du mien et du tien, est une idée qui ne se développe que chez les animaux supérieurs. Je puis très bien sentir sans juger que celle sensation est mienne ;']& puis même, dans certains états voisins de l'extase, ra'absorher presque tout entier dans l'objet. Nous avons dit que les états de conscience sont polarisés d'une manière plus ou moins distincte, mais les pôles n'ont pas besoin d'éti'e pensés pour être xentis. Le sentiment que tout animal a, comme nous, d'une réaction venue de son intérieur par opposition à celui d'une action venant de l'extérieur ne sujipose pas l'idée du moi. Lo rhizopode est en réalité une société d'animaux, une colonie; son mot est un nom. l'esprit qui l'anime est un esprit collectif, le pendant
Voir 11 Psychologie des idées-forces, t. II.
Maiwel, Mélapliynique, p. 18.
«n inlérêl de cloclier ; chaque pseudopode veut Lien Ire touché par le voisia qui lui est accolé, non par 1 étrangers, qui peuvent être des ennemis. Le rhizoserait embarrassé pour concevoir un moi qui Jexiste guère, ou même un nous, qui supposerait ncore des individualités distinctes et unies; il ne conr^oit rien, mais il sent le pôle externe et le pùle interne, ta direction « centripète <• et la direction a centrifuge », la sensation qui arrive au dedans et ra[)pétition qui va uu dehors.
Les métaphysiciens avaient cru prouver que l'idée du moi implique l'unité sitbstantielie, en se fondant sur cette forme toujours semblable où viennent se résumer intellectuellement les étals de conscience : cogilo. Les positivistes, comme les lianliens, ont vu là un elîet d'oplique, transportant à une « substance " imaginaire l'unité lie cet acte intérieur qui est la pensée. La conscience est, selon eux, une cœneslhésie, par conséquent une simullanéité d'impressions extrêmement nombreuses, un cou- >;erl de voix organiques qui se mêlent. Pour établir une diirérenciation dans ce tout continu, il faut apercevoir en même temps certains éléments difl'érents et i-essemblants tout ensemble, il faut saisir des coexislences d'états. Alors commence la pensée proprement dite ; elle commence dans la coexistence et elle s'y maintient toujours, de succession en succession; son unilé, sa réalité même esta ce prix, Non seulement elle est un et plusieurs, comme disait IMaton, mais elle est un et plusieurs ;iu même moment. Vous ne pensez jamais sans vous représenter quelque chose qui a des parties, soit dans l'espace, soit dans le temps, soit sous le rapport du nombre; hi vous vous figurez un arbre, son tronc, ses feuilles, il faut que votre idée de l'arbre soit elle-même multiple comme Tai'bre, le tronc et les feuilles, quoique bien moins riche en détails et en parties. La pensée ne voit l'arbre qu'à la façon dont les yeux mêmes le réÛètent; l'œil n'embrasse à la fuis qu'une surface restreinte, mais le regard, vif et rapide, se promène de bas en haut, de
iV:iTDtSE SUBJECTIVE
droite à g^ache. La pensée parfaite serait comparable à uae nappe inSnie de lumière se répantlanl d'un seul coup sur les choses et les illuminant toutes à la fois; notre pensée imparfaite ne prend conscience de soi et de son objet, ne naît ainsi à elle-même, si on peut dire, qu'en se simpliliant et eii se bornant, en cessant d'osciller pour s'arrêter sur un point déterminé; ce point, elle le quitte bientôt pour s'immobiliser sur d'autres points aux alentours; puis elle les groupe, par l'enchaînement de ses arrêts successifs, autour du centre qu'elle a choisi; elle arrive alors, comme l'œil, à l'illusion d'une vraie vue d'ensemble, d'une totalité en pleine lumière, sans être cependant capable de concevoir au même instant toutes les parties qui constituent cette totalité : notre pensée est, par essence, un perpétuel et indéfinissable glissement. I<a >< substance simple ■ et iotllvisible des anciens psychologues pourrait bien expliquer l'unité de notre pensée; par malheur, elle n'en pourrait ^H expliquer la multiplicité : ce que vous gagnez d'un c6ié,
^B vous le perdez de l'autre.
^H Quant à notre uieniUé substantielle, comment la sai-
^B sissons-nous, sinon par la permanence du souvenir?
^^k Mais le souvenir, pour la psychologie positive, n'esl
^^k jamais qu'un phênumène présent, représentant un passi'
^H avec lequel vous le jugez lié et qui n'est plus. Dèi
^H lors, comme Kant l'a vu, le souvenir ne peut démontrer
^H l'identité substantielle de notre mot présent avec notre
^B tnoi passé; il n'implique qu'une identité de fonction.
^H qui peut être analogue à l'identité consert ée par notre
^P organisme dans le tourbillon incessant de la vie. L'arc-
^1 en-ciel d'une cascade reste immobile sous les même!
^1 rayons du soleil, malgré la chute perpétuelle des gouttes
^1 d'eau; qui sait s'il n'en est pas de même de cet arc-en-
^^ ciel intérieur que nous appelons notre moi^
^H Enfin, les métaphysiciens avaient attribué à notre
^H substance individuelle un libre arbitre par lequel il
^H semble qu'elle se détache du tout, se met à part,
^H devient un empire dans un empire. La psycholope
LE MOUVEMENT POStTIVISTrï E« rSïCUOLOGIE
■positive cherche en vain celle inilialive absolue, cette création ex nihilo qui n'aurait d'analogue que le Fiat de Jéhovah. E)u côté du corps, tout mouvement est la continuation des mouvements qui l'ont précédé; la force que nous déployons en remuant nos lèvres pour dire oui ou non. pour consentir ou refuser, résidait déjà d'une manière insensible dans notre cerveau : on * aurait pu, dès noire naissance, y lire déjà le oui ou le ' non que nous prononçons aujourd'hui. Du côlé de notre conscience, notre assentiment ou notre refus résulte d'inclinations et d'idées sans nombre : nous sommes aussi incapables de les analyser que nous le serions de mettre en équation les ondes cérébrales qui sont venues expirer sur noire langue et sur nos Ifevres.
Les mi[aQ.\.\on» pbilosaphiquex tirées de la psychologie positive n'aboutissent donc pas à l' existence réelle d'an moi absolument impénétrable et absolument autonome. Notre orgueil a beau se complaire dans le caractère exclusivement individuel que nous attribuons à notre moi, dans son indépendance inaccessible à autrui ; notre conscience n'est point aussi individuelle que nous nous l'imaginons. Comte disait que le moi isolé est une abstraction. De fait, un état particulier de ma conscience, comme la faim, la soif, l'amour, la haine, peut tout au moins devenir intplUgible pour votre conscience : et de là même vient que tous les hommes se comprennent entre eux. — Mais, répondrez -vous avec Spencer, cette intelligence d'autrui que nous avons est chose superficielle, qui laisse les êtres chacun à part dans leur conscience propre. — Soit; mais qui sait si sous certaines conditions que j'ignore, je ne pourrais point passer tout entier dans votre conscience? Chacun connaît les exemples des jumeaux soudés ensemble : telles ces deux sœurs jointes par la hanche, dont chacune sentait les pieds et les jambes de l'autre. IJoe soudure plus complète des deux corps et même des deux cerveaux aurait fondu les deux individus en un seul. Nos deux hémisphères cérébraux ressemblent
l'.ll) SYNTJ1b:SE SUHJBCTIVE
fort à lies jumeaux ainsi soudés, et on s'est mfmp demandé s'ils n'onl point chacun leur iniliviJualilé dé- ^uiséo dans le tout : bien des phénomènes de dédoublement du moi pourraient s'explitjuer par un manque de concordance entre le travail du cerveau droit el celui du gauche. Ce qui est certain, c'est que le cerveau est lui-même une vaste société de v^ivants, puisqu'une portion peut le plus souventsuppléer l'autre. Si donc, par hypothèse, votre cerveau et le mien, ou plutôt votre organisme et le mien devenaient identiques el indiscernables, peut-être les deux actes de conscience, les deux je seraient-ils indiscernables. — Il n'y en aurait plus qu'un, direz-vous. — Soit : je serais passé tout entier en vous. Le pflle négatif de l'aimant peut devenir le pôle positif par un changement de courant. Dans les plaques sonores sur lesquelles on répand un sable (iu qui vibre, tel dessin formé en un point, puis déformé, peut se reproduire identique en un autre point par leffet des mêmes vibrations. Deux échevcaux de soie pourraient-ils prendre conscience l'un de l'autre? Oui, si l'on savait et surtout sentait exactement comment les fils de l'autre sont brouillés. De même, si je connaissais et sentais tous vos fils intérieurs, tous vos plis et replis, tout ce qui constitue celle combinaison particulière et empirique que vous appelez moi, je prendrais alors vraimeol conscience de vous. De même encore, quand je pénètre du regard toutes les parties d'un cristal, quand je vois se jouer la lumière à l'intérieur, sans aucune ombre, le cristal est devenu d'une transparence absolue pour mes yeux ; voire conscience pourrait aussi, peut-être, devenir absolument transparente pour la mienne, et les deux confondues ne feraient plus qu'une seule conscience. L'effort même de la pensée, et aussi l'effort de l'amour, c'est précisément d'arriver à cette pénétration mutuelle, à ce caractère d'universalité, d'impersonnalité, où leye et le vous ne s'opposent plus.
Si donc la distinction entre notre conscience et ce qui est hors d'elle fonde la distinction des faits interaes et
LE MOUVEMENT POSITIVISTE EN i
■ternes, ainsi que la distinction de la psychologie et de 1 physiologie, elle n'implique pas pour cela une sépaîbsolue d'existence. A l'antique doctrine de la mscience atome, de la conscience absolument une, la bilosopliie devra substituer celle formule : conlimdtê de I conscience. Le lien qui existe entre nos ditrérents étals I suppose pas nécessairement un centre indivisible, 1 eire simple, une monade sans fenêtres. La continuité lia réciprocité d'action existent partout dans la nature ; c'est la grande loi et le grand mystère; il n'y a point li'ètre isolé ni de véritable monade, pas plus qu'il n'y a de point indivisible, sinon dans les abstractions du géomètre. Une fois que la philosophie aura admis cette vérité, une fois qu'elle aura reconnu ce lien universel de continuité qui est le fond môme du déterminisme, les individus no pourront plus i>tre conçus que comme des concentrations de la sensibilité universelle ou de la volonté universelle. Ils ne seront pas définis, comme par certains positivistes et par Taine lui-même, un amas de sensations détachées, mais ils ne seront pas non plus érigés en unités indivisibles : ils apparaîtront au milieu du tout comme des développements continus de sensations reliées entre elles et de désirs également reliés. Si, pour la philosophie contemporaine, le moi est un acte et une idée au lieu d'être une substance, il n'en résulte nullement que notre moi se réduise, comme certains positivistes le soutiennent, à quelque chose d'inerte et de superflu. C'est la, sans doute, une illusion fréquente chez nos nouveaux psychologues; ce n'en est pas moins une illusion, aussi importante à signaler que celle des anciens psychologues sur la « substance d indivisible. L'erreur, ici, provient de ce qu'on oublie toujours l'inlluence et la force inhérente aux idées mêmes, qu'on fait flotter comme des ombres en dehors de la réalité. Le moi ne fût-îl, en définitive, qu'une idée centrale et dominante, cette idée ne peut pas ne pas se réaliser en une certaine mesure par cela môme qu'elle se conçoit ; de plus, cette réalisation constituant un
1!)2 SÏNTllKSE SUBJECTIVE
avantage, un surcroît de force dans la lutte pour l'existence et pour le progrès, les êtres en qui l'idée dn moi s'est le plus développée ont dil l'emporter, survivre et se propager. Notre unité intérieure, à mesure qu'elle se réalisait, tendait donc à s'idéaliser sous ta forme du moi; en s'idéalisanl sous celte forme, eUe tendait à se réaliser davantage'. Dans notre conscience, lo résultat final est la sélection croissante de l'idée io moi paimi toutes les autres : celte idée centrale grandit sans cesse, s'éclaire et éclaire tout le reste.
Mais, quelque utile, quelque nécessaire que soit ainù l'idée du moi, elle n'en a pas moins besoin, en monde, d'avoir son contrepoids dans l'idée du tout; et c'est ce que Comte a vu. La psychologie contemporaine, bien comprise, peut contribuer à ce résultat moral, car son dernier mot est : — Rien de si un qui ne soit multiple, rien de si mien qui no soit aussi collectif. C'est l'action du tout qui se continue en moi au lieu d'y commencer; je sers à modifier cette action, je joue mon rôle, je fais ma partie, mais je ne saurai» jouer seul; je ne puis que du bout des lèvres m'écrier : — Moi, moi, dis-je, et c'est assez. Le chœur immense des choses me répondra toujours : nous, et il couvrira ma vois, perdue dans le concert infini des mondes. C'est en tout les autres que nous avons o vie, mouvement, existencei, — et les autres en nous, puisque nous coopérons à l'œuvre universelle, puisque nous connaissons les autres, puisque nous les aimons. Je ne puis ni sentir seul, ni penser seul, ni parler seul, ni vouloir seul, ni exister seul. Et pourquoi se plaindre d'une loi qui, comprise et i acceptée par notre intelligence, devient la loi de darité, la loi de fraternité universelle ?
< Voir Psychologie des idées- forcis, t. Il, chip.
MOUVEMENT POSITIVISTE ES ESTlIÉrlQL'K 19S
One sorte de monstre nu de malade esthiîtique, — monstruosité qui, par quelque côté, doit rentrer elle-même Jans les rèj^les génoraleo. De même, on peut justifier I beau sociologiquement, par sa conformité aux lois | la sympathie sociale et de l'expansion des sentiments | jociaux. Ou a donc eu raison, en esthétique, de substituer la méthode objective à la méthode transcendentale, qui aboutissait pratiquement ou à un empirisme ans loi, ou à un formalisme vide. Dans le kantisme, la natière du beau disparaissait et la forme elle-même ^ [evcnait une chose antiscientifique, sans règle, sous Ai prétexte de liberté. C'était un jeu de formes, qui se ihangeait tout à coup en un sérieux mystiijue par l'apparition du noumt'ne au-dessus ; l'art était comme une danse sacrée devant un tabernacle voilé. De nos jours, grâce lux méthodes positives, l'esthétique est devenue, comme [a psychologie, de plus en plus scientifique : elle a emprunté ses principales explications à la géométrie, à la physique, à la physiologie, enfin à la sociologie. Elle K mérité aussi de plus en plus le nom que Kant lui refusait, celui de science. A en croire Kant, il n'yaurait point de « science du beau », mais seulement une « critique du beau », parce que le beau est une chose de sentiment, non de raisonnement ; mais, s'il est vrai que le sentiment du beau est un plaisir immédiat et ne résulte pas d'un raisonnement abstrait, on peut cependant analyser scientitiquement et raisonner de plus en plus les conditions otjjectives ou subjectives du beau, de manière à expliquer et à justifier le plaisir qu'il nous cause. En essayant de pénétrer ainsi les raisons cachées de la jouissance esthétique, on a préparé, selon nous, la conciliation en une large synthèse des diverses théories du beau ; l'esthétique est apparue comme devant être essentiellement ; 1" biologique (au sens large, qui comprend la vie physico-psychique) et 2" sociologique. La réalité vivante et l'idéal social, voilà en effet les deux conditions du beau et, par conséquent, les deux bases de l'art. La partie biologique doit beaucoup à Spencer, \
K que riion
*VNTl!È5li: SUBJKCTIVE ET SOCIOLOGIOl'E
n'est appelé eslhélique qu'à cause de l'obscurilé qui tache ici à notre réllexion, mais qu'en réalité il est téléologique ». Dans ce cas (sysltme de la perfection, on regarderait la solution de l'antinomie par des îilén transconden taies comaie inutile et de nulle valeur, et on concilierait les lois du goût avec les objets des sens I non pas en représentant ces objets commode simples phénomènea, mais en les conaiilépant aussi comme des choses en soi ', Le but Je Kant était donc d'abouUrsu nouraëne par l'esthétique comme par la métaphysique et la morale. Il élevait au sommet des choses trois idées: premièrement, l'idée du supra-sensible en général, sans autre détermination que celle de s>i/isi>alf /ni de la nature: c'est le noumènede la métaphysique; secondement, l'idée du supra-sensible comme « principe de la finalité subjective de la nature pour noire faeuUé de connaître >,idBe déjà plus déterminée que la précédente, et qui est IodoomÈne de l'esthétique; troisièmement, * l'idée du suprasensible comme principe des fins de la liberté et de l'accord de la liberté avec ses fins dans le monde moral »; c'est le noumène de la morale et de la religion. Kanl ne se demande pas s'il n'y aurait point une quatrième méthode, du moins en esthétique, pour résoudre l'anlinomie apparente entre les plaisirs variables des sens el le plaisir rationnel du beau : c'est la méthode objecl'tve et scientifique qui, ramenant nos sensations à leurs causes objectives, montre qu'elles sont ou ne sont pas justifiées biologiquement par leur conformité avec l'organisation normale des sens et avec l'action normale des choses sur notre sensibilité. Par exemple, si quelqu'un trouve agréable une dissonance et désagréable un accord consonant, l'esthétique positive lui montrera que la proportion des vibrations est simple dans la consonance et complexe dans la dissonance, que, par conséquent, il y a ici travail et perle de force pour l'organe, là exercice facile et accroissement de force, donc de vie, donc de plaisir normal et pur. D'oii il suit homme en question est une exception biologique,
MOUVEMENT l'OSITIVlSTIi! EN ESTnETIQL'E 1 !>3
une sorte de monstre ou de malade esthétique, — monstruosité qui, par quelque ctîté, doit rentrer elle-m6me dans les ^^gles gonérales. De mûme, on peut justifier t le beau sociolo^iquement, par sa conformité aux lois I de la sympathie sociale et de l'expansion des sentiments | sociaux. On a donc eu raison, en esthétique, de substituer la méthode objective à la méthode transcendentale, qui aboutissait pratiquement ou à un empirisme sans loi, ou à un formalisme vide. Dans le kantisme, la matière du beau disparaissait et la forme elle-même j devenait une chose anliscientîfique, sans règle, sous r\ prétexte de liberté. C'était un Jeu de formes, qui se changeait tout à coup en un sérieux mystique par l'apparition dunouméne au-dessus ; l'artétaitcomme une danse sacrée devant un tabernacle voilé. De nos jours, grâce aux méthodes positives, l'esthétique est devenue, comme i la psychologie, de plus en plus scientifique ; elle a emprunté ses principales explications à la géométrie, à ' la physique, à la physiologie, enfin à la sociologie. Elle a mérité aussi de plus en plus le nom que Kant lui refusait, celui de science. A en croire Kant, il n'y aurait point de (I science du beau », maïs seulement une « critique du beau », parce que le beau est une chose de sentiment, non de raisonnement; mais, s'il est vrai que le sentiment du beau est un plaisir immédiat et nei résulte pas d'un rai.sonneraent abstrait, on peut cepen-1 dant analyser scientiliquement et raisonner de plus en I plus les conditions objectives ou subjectives du beau, I de manière à expliquer et à justifier le plaisir qu'il nous cause. En essayant de pénétrer ainsi les raisons cachées de la jouissance esthétique, on a préparé, selon nous, la conciliation en une large synthèse des diverses théories du beau ; l'esthétique est apparue comme devant être I essentiellement : 1" biologique (au sens large, qui com- 1 | prend la vie physico -psychique) et 2° sociologique. La IV. réalité vivante et l'idéal social, voilà en elTet les deux jA conditions du beau et, par conséquent, les deux bases 1 do i'arl. La partie biologique doit beaucoup à Spencer, \
SYNTIIKSE S m
IVB ET SOCIOLOGIQUE
Bain, Wundt , HelmhoUz. Grant Alien, Gumev.
Stumpf, Ilirlh, Ch. Henry, James Sully, Taine; la partie sociologique, à Guyau'.
I. — De l'aveu de tous, le sentiment cslhétique a d'abord parmi ses conditions easentielles ce que l'on /nomme plus proprement l'agréable : la première base ->vde l'esthétique est une théorie du plaisir. Kant soutenait, au contraire, que le beau est ce qui, mèrae
la sensation ou perception, n'est point plaisir fensible, agrément des sens; par exemple, si j'entends
érie de sons musicaux, il y a d'abord dans ces [sons un certain effet agréable produit sur l'ouïe : mais, selon KanI, ce plaisir ne fait pas partie du sentiment du beau, qui ne commence qu'avec le plaisir produit par l'ordre et par la combinaison des sons, qu'avec
ment intellectuel. Le plaisir sensible tient à U matière même des phénomènes, l'agrément intellectuel tient à leur /orme; or, selon Kanl, le plaisir du beau est purement formel, non matériel. — On s'aperçut bientôt, d'abord, que cette distinction trop scolaslique de la forme et de la matière n'a rien d'absolu : coramenl discerner ce qui, dans une sensation déplaisir, est pure matière ou pure forme ? En outre, la matière des sensations agréables est aussi la malière du sentiment esthétique. Non seulement le beau plait d'une manière générale, mais encore il plaît aux sens, et ce plaisir est un élément de la beauté môme, au lieu d'être, comme dit Kant, u en dehors ». Kant reprochait à l'agrénieQl des sens d'être un attrait, une /■'motion, de produire, par conséquent, une inclination, un désir etun intérêt; mais c'est en vertu d'un système préconçu et artiliciel qu'il voulait ainsi exclure du beau toute inclination el toute émotion. Le charme des sens n'est point un calcul abstrait d'intérêt, capable de nuire à la beauté : c'est
' Voir encore, sur l'esthétique, les travaux de Marshall, Sergi, Fito, Renou-ïier. Lâvéque, Sully-Pruâhoaime , Séaillea, SourLau, Arréit, Ooncklar, Guéroult, Dauriac, Griveau, Gosse, Vdron, Let<iurneau,ele,, rt le chapitre de U. Tarde sur ]'A.rt dans sa Logique tocîale.
^m MOUVEHEM POSITIVISTE EN KSTIIÉTIQUE 197
^■nc salisfaclion immédiate, qui n'a rien de contraire Bar elle-même au plaisir du heau. KanL ailaiL jusqu'à ^Bre que, u dans la peinture, les couleurs qui enlu- ^feinent je dessin ne sont que des attraits ; elles peuvent ^Ken animer l'objet pour la sensation, mais non le ^Bodre digne d'être contemplé et déclaré beau' ». N'élait- Hb pas accorder au simple squelette et aux contours HpBB choses un privilège exagéré que d'y voir ainsi la ^feule source du beau, indépendamment du coloris qui ^Kprime la vie? De même, la musique, — à laquelle ^Kant entendait peu de chose, — lui semblait plus voisine ^■bs arts agréables que des beaux-arts ; c'était jiour lui ^■B jeu de sons qui ne devient un art que par la composi- ^pbn et indépendamment des <r attraits de l'ouïe». Faut-il ^bnc réduire les arts à des formes sèches et froides soua ^ttétexte de les épurer ? 11» sont, au contraire, des appli- ^■ttions de l'hédonisme et de l'eudémonisme. La condi- ^■on fondamentale du beau est dans la réalité et dans la ^Be; or, — comme le disaitXant lui-même — le plaisir est ^Kie sentiment de la vie et de son expansion » ; de là, pour ^■îre vivre le beau, la nécessité de ces sensations agréa- H^s qui nous font, pourainsi dire, sentir en nous-mêmes ^B Qot montant de la vie. Le plaisir des sens ou de l'ima- ^■nalion (qui n'est que le sens prolongé) est le fond ^ftaud et vibrant de l'art. Au lieu de qualifier de beau ^B qui plaît indépendamment de l'agrément des sens, ^nslhétique scientifique le qualifie : ce f/ui produit comme ^mfemier effet un, afp'ément des sein pur, sans mélange ^H peine, ni de considérations élrangêres à cet agrément ^Knscient. Ce n'est là, d'ailleurs, qu'un premier eil'et. ^■tQuand le plaisir des sens est accompagné d'un besoin ^■àpérieux, par exemple dans la faim ou la soif ardente, ^Vfl'y mêle un élément de douleur qui en altère ïapiirelè ^l la conscience pure. Les plaisirs de ce genre sont
plutôt, comme disait IMaton, la guérison d'une douleur.
Par cela même ils sont plus éloig;nés du plaisir esthé-
tUB SVNTIII^:SE SUUJKCTiVB KT BOCIOLOtilQUE
tique, qui suppose que les besoins essentiels de la vie sont préalablement satisfaits et qui provient platût Jii superflu que du nécessaire. En outre, les plaisirs des sens inférieurs, tels que le sens de la température, le goût et l'odorat, sont presque exclusivement sensoriels; c'est ce qui cause leur infériorité esthétique par rapport aux jouissances de la vue ou de l'ouïe, qui doublent le plaisir sensitif par le plaisir intellectuel. Pourtant, on a démontré qu'il ne faut pas borner les plaisirs esthétiques aux seules perceptions de l'ouïe ou de la vue. Le tact peut percevoir des formes et ces formes peuvent être belles. L'odorat peut devenir aussi un instrument de perceptions délicates, fines et subtiles. Quoique l'usage n'ait pas consacré l'expression de èelli odeur (le mot de beauté désignant surtout la forme], une combinaison d'odeurs exquises a sa valeur esthétique : les poètes n'ont point tort d'introduire sans cesse dans leurs tableaux le parfum des fleurs et des prairies, la senteur de la nier, etc. L'odeur de la rose est esthétique, comme sa couleur et sa forme : elle a une suavité qui indique à la fois de la force et de la douceur, de la grâce enlin, ce caractère du beau qui excite à aimer. De même, les sensations du goût peuvent devenir aussi des perceptions, et si ces perceptions sont à la fois variées et bien ordonnées, elles olîriront un élémeiit esthétique. N'y a-t-il pas quelque rudiment de beauté jusque dans le bouquet d'un vin lin et généreux? Quant à la sensation de chaleur ou de fraîcheur, les poètes la font entrer avec raison dans leurs descriptions'. En somme, toute perception agréable, qui n'est plus la sensation brute , contient déjà le germe du beau; elle se distingue, en eH'et, de ta sensation par les actes intellectuels rudinientaires qu'elle enveloppe : souvenir, comparaison, classification, association des représentations, raisonnement spontané et rapide; quand elle est facile, presque immédiate, quand nous saisis-
c Guj-au, l'robienm df l'esthéllque
EN ESTUÉTUfUE
nus à la fois dans l'objet dea JifTOreiices et des resemblanccs, quand cet objet permet par cela même (exercice libre de l'intelligence au lieu de demeurer 1 chaos de phénomènes inintelligibles', il y a déjà lauté. D'ailleurs, entre la sensation agréable et la brceplion agréable on ne trouve pas délimite distincte, sis une différence de degré. Il y a simultanéité d'énents divers dans ce que nous sentons comme un t simple, fût-ce une saveur, une odeur, un son isolé. ■ conséquent, il y a déjà un certain concours de «■ces dans la sensation et, quand elle est agréable, ce [■s nous fait percevoir rhamionic : 1" des élélents entre eux, 2* de leur ensemble avec le maintien 1 le développement de notre vie. Pour prendre plus pressément la forme intellectuelle, le plaisir n'a besoin pe de se réfléchir sur soi et, en une certaine mesure, t s'analyser; il n'en contient pas moins déjà en luile l'intelligence synthétique. De là celte eonséiience que tout plaisir est à la fois sensible et intellec- Itel, avec prédominance plus ou moins grande du côté nlhélique et spontané (qui est proprement le sensible) 1 du côté réfléchi et analytique (qui est proprement nlellecluel). Ajoutons que tout plaisir est actif et fclontaire à quelque degré. Il suppose, en effet, une laction du cerveau en réponse à une excitation extéjBure, qui se trouve d'accord avec nos conditions inté- ISures de développement. Cette réaction est une action hotrice, une distribution de mouvement qui, dans le cas présent, est harmonique. Or, la volonté est la conscience de notre activité interne et de sa direction dominante. C'est pourquoi tout plaisir pur, en nous donnant la conscience de la vie favorisée, nous donne la conscience de la volonté exercée et satisfaite. Selon que la part des excitations extérieures ou celle de la réaction cérébrale domine, le plaisir est plus ou moins passif ou actif; en réalité, il suppose toujours un ensemble d'actions et de réactions, parmi lesquelles cette réaction supérieure que nous nommons volonté.
200 SYNTHÈSE SUBJECTIVE ET SOCIOI.OGIQCE
Puisf|ue tout plaisir esl ainsi, en proportions diverses. sensible, intellectuel et volontaire, nous reTenoos i celte conséquence que tout plaisir est beau en ce qu'il a de vital el d'harmonieux, ou qu'il y a identité fondamentale entre beauté élémentaire el jouissance pure. Si nous n'appelons pas belles toutes les jouissances de ce genre, c'est en vertu de raisons extriosêques, par comparaison avec des jouissances ayant plus d'intensité, d'extension, de durée, de valeur morale et sociale; mais chacune, considérée en soi, dans sa limpidité et sa clarté consciente, indépendamment de tout mélange el de toute circonstance extérieure, est belle à proportion qu'elle procure un sentiment de la vie plus intense, plus complet et plus libre. Aussi l'opposition classique du beau et du plaisir a-t-elle fini par apparaître comme en partie superficielle et aiiificielle.
L'opposition non moins classique du beau et del'uLl* a été également ramenée à de moindres proportioas. Ce qui ne plalt que médiatement et en vue d'autre chose ne peut être le maximum de jouissance esthétique ; le sentiment du beau ne doit donc pas résulter d'un avantage qu'on se promet dans l'avenir, mais d'une satisfaction actuelle, inhérente à la vie même et indépendante de son elï'orl contre l'obstacle. Or, l'utile n'esl qu'un moyen de procurer à la vie une satisfaction, el ce moyen peut être lui-même ou pénible ou indilTéront; si, par accident, il est agréable à quelque degré, ill'esl toujours moins que ce qu'il a pour but de procurer. De plus, l'utile est l'objet d'un calcul; or, le sentimenl esthétique est tout spontané. C'est en ce sens quels beauté a pu ôlre dite une « absence d'utilité ». Mais, si on entendait par inutile ce qui n'augmente en rien notre être ou notre bien-être, il serait faux alors de dire que le beau soit l'inutile, car rien n'esl plus profitable en définitive à notre progrès et à notre honheur, rien n'est plus nécessaire que le superflu du beau. Quand I nous soutenons que le plaisir esthétique esl désintévoulons dire simplement qu'il n'enveloppe
point le concept d'un bien nUériew. Kant délinissail rinlérèt une satisfaclion attachée à Vexùtence d"un objet ou d'une action ', et il prétendait que, dans le sentiment de la beauté, nous sommes « indifférents à l'existence de l'objet beau- s. C'était prêter à l'amour du beau un caracLère trop platonique : nous ne sommes nullement indifférents à l'existence de la Vénus deMilo, encore moins d'une personne vivante, dont nous contemplons sa beauté ; nous ne sommes pas indifférents à l'anéantissement des œuvres de Beethoven ou do Shakspeare quand nous les écoulons ou les lisons : nous tenons à l'exislence de toutes ces merveilles non seulement pour elles-mêmes , mais encore pour nous et, sympathiquement, pour tous les hommes avec qui nous sommes en société. « Vouloir une chose, dit Kant, et trouver une satisfaction dans l'existence de cette chose, c'est-à-dire y prendre un intérêt, c'est tout un ^; » s'il en est ainsi, nous voulons, nous aimons le beau, nous le désirons même quand il nous manque ou nous est enlevé : nous ne sommes pas seulement des amateurs, mais des amants de la vraie beauté.
Le bon, auquel on a trop opposé le beau, est la perfection de la vie intensive et exlensive. Pour Kant, la perfection supposait une adaptation de moyens à une fin; conséquemment, pour dire qu'une chose est parfaîte, nous devrions d'abord concevoir abstraitement ce qu'elle doit être, puis juger que les moyens sont appropriés au but : or, c'est là un jugement de connaissance, non un jugement de goùl. — Mais, peut-on répondre, le plaisir du beau est le snitbnenl d'une perfection et non le jugement abstrait de cette perfection. De plus, c'est d'abord en nous que doit être cette perfection sentie, et 1' » objet» ne sert qu'à nous eu donner la conscience. Donc, en nous tout au moins, le bon, le parfait et le beau se confondent au sein de la vraie vie.
' Crilii/iie du Jiiyeiiiehl. Irad. Ifani s Page 76.
an-2 SÏNTIIÉSE SUBJECTIVE ET SOCIOLOGIOUK
Pour mieux séparer le beau du bon et du parfùl, Kanl avilit fini par réduire le beau à une sorte du caprice sous le nom de a liberté >'. Il opposait la < beaulé libre ■ à la < beauté adhérente )>, qui « suppose un concept fit la perfection de l'objet dans son rapport avec ce concept ». Les fleurs, disait-il. les dessins à la grecque, les rinceaux des encadrements ou des tapisseries ne siifiiifient rien par eux-mêmes, « ils ne représentent rien, aucun objet qu'on puisse ramener à un concept déterminé, et sont de libres beautés ». 11 rapportait aussi à celte espèce de beau a ce qu'où nomme en musique fantaisies (sans Ibème) et même toute la musique sans texte ». Dans l'appréciation d'une beauté libre (considérée relativement à sa seule forme), " le jugement de goût est pur; il ne suppose point le concept de quelque fin à laquelle se rapporteraient les divers éléments de l'objet donné, et par laquelle serait limitée la liberté de t imagination gui se Joue en quelque sorte dans la conlemplation de la figtirp. Mais la beauté d'un homme (et, dans la même espèce, celle d'une femme, d'un enfant), la beauté d'un cheval, d'un édifice, supposent un concept de fin qui détermine ce que doit Être la chose, et par conséquent un concept de sa perfection... Ce n'est donc giitme beauté adhérente. » • De même que « le mélange de l'agréable (de la sensation) avec la beauté (laquelle ne concerne propreraenl la forme) altérait lu. pureté du jugement de goùl", le mélange du bon avec la beauté i< nuit aussi à la pureté de ce jugement b. — « On pourrait, dit Kant, ajouter à un édifice beaucoup de choses qui plairaient immédiatement à la vue, si cet édifice ne devait pas t\te une église ; on pourrait embellir la figure humaine par toutes sortes de dessins et de traits, légèrement, mais réguhërement tracés (comme font les habitants de la Nouvelle-Zélande avec leur tatouage), si cette figure ae devait pas être celle d'un homme', » Ainsi Kant semblait
' Criliqiie ilii jugement, pages III k il4.
MOUVBMEIVT POSITlVlSTt: EN ESTUETIQUE 203
' croire que le tatouage pourrait embellir et que la beauté d'une figure, par ses éléments de convenance et d'expression , est inférieure à celle des rinceaux ou des dessins à la grecque. Dans cette théorie formaliste, le beau ne sérail purement beau qu'à condition de ne « rien signi- Cer )j. Nous allons voir comment l'esthétique contemporaine, au contraire, a reconnu la profonde signification biologique et sociologique de toute vraie beauté. Considéré d'abord dans ses conditions biologiques, le beau a paru s'expliquer par le principe général de la persistance du mouvement et de la. force, contrepartie physique de la tendance de la vie à se maintenir et â s'accroître. Les conditions objectives du plaisir estbétique ont été ramenées aux conditions du maximum d'énergie et de vitalité. Ce point de vue biologique sert à unifier tous les autres, y compris celui même de Kant, D'abord, la forme d'activité la plus propre à nous donner un maximum de stimulation vitale avec un minimum de dépense est-elle le travail accompli par besoin et sur des obstacles réels? — Non, car le besoin suppose un manque de force à réparer et le travail est une dépense de force : donc, de toutes pai'ls, l'énergie n'est pas à son maximum. Il en résulte que le plaisir esthétique suppose un excédent d'activité non employé à la satisfaction des besoins immédiats de la vie physique : il exige de la force emmagasinée ou capitalisée. De là le caractère de luxe attribué aux plaisirs esthétiques. D'autre part, toute activité accumulée tend à entrer en exercice avec une sponlaiiéité apparente, si bien que l'absence de besoins inférieurs à satisfaire crée précisément un désir supérieur : celui d'agir pour agir, de penser pour penser, de vi\Te pour se sentir vivre. Mais quels sont les moyens les plus efficaces de satisfaire le besoin nouveau créé par l'absence môme des premiers besoins î Ce seront toujours les moyens qui permettront à nos forces de s'exercer en se dépensant le moins possible. Or, il y a en nous des voies loules tracées pour l'activité exubérante qui, dans
2U1 SïMuiisb; suiiJECTtvE i;t sociologique
un organisiiio en vigueur, est excilée à se dépeuseï . ces voies sont celles des actes utiles ou agréables qne nous avons pris l'Iiabitucic d'exécuter. Le surplus de force nerveuse prendra donc celte dîreclion, qui est celle de la moindre i-ésisUmce, et nous accomplirons certaim actes qui ont d'ordinaire en vue tel ou tel but, quoique ce but n'existe plus actuellement : nous courrous avoir rien à atteindre, nous sauterons sans avoir d'obstacle à franchir, nous lutterons sans avoir d'adversaire à vaincre, etc. Les actes ainsi dirigés vers un Lut qui n'est pas réel, vers une utilité devenue inutile, sontuoe smiulalioH ; le geure d'exercice qui peut donner des jouissances sans exiger la in6ine peine que la vie réelle, c'est donc la reproduction des actes et émotions de la vie. Il y avait, comme on le voit, quelque chose de profond dans la théorie d'Aristote, qui faisait de l'imitation un des principes de l'esthétique. L'imitation plait à l'enfant, pourrait-on dire, parce qu'elle lui permet de produire du nouveau avec peu de peine ; elle plaît à l'homme pour la mèmeraison : nous aimons à imiter les autres, à nous imiter nous-mêmes. C'est pour ce motif peut-être que le souvenir, imitation du passé, acquiert un attrait el une poésie jusque dans la douleur : lasoufTrance reproduite par l'imagination prend je ne sais quel charme, et hœc olim meminisse juvab'U. Nous avons une faculté qui est imitatrice de sa nature, l'intelligence : qu'est-ce que penser, sinon reproduire en soi toutes choses et vivre ainsi la vie de l'univers ? L'intelligence est un vaste spectacle où nous sommes à la fois acteurs et spectateurs. De là les théories qui, dans labeaulé,ont vu surtout un objet de représentation ou de conlemplor tion. Le Leau, disait Platon, est l'objet propre de l'innce. « Nos facultés représentatives, dit à sod tour Kant avec profondeur, sont d'abord l'imagination, qui se représente par une vision intérieure les diverses parties d'un objet, puis V entendement, qui imprime à celte diversité la forme de l'unité; or, ce qui nous donne le sentiment immédiat d'un exercice facile de ces
MOIÎVE.MENT POSITIVISTE EN ESTHÉTIOUE
deux Facultés et d'un accord entre elles, dous l'appelons beau », Le beau n'a pas de fin matérielle et n'a plus que lu forme de la finalité : c'est ce que Kant exprimait par ces termes:» le beau est une linalité sans lîn h. En ce sens, la théorie de Kant redevient vraie et se con cilié avec la théorie biologique. Schiller disait que l'art est essentiellement un jfu supérieur auquel se livrent nos facultés supérieures. Spencer, frappé de cette pensée, devenue familière aux esthéticiens de l'Allemagne, la développa dans le sens biologique, en montrant la ressemblance qui existe entre le jeu et l'art. Les animaux placés au bas de l'échelle, dit Spencer, ne jouent pas : le besoin les absorbe tout entiers. Les animaux qui ont un excédent d'activité et de richesse jouent : le chat et le lion guettent une boule et bondissent, la roulent sous leurs gnfTes comme ils feraient d'une proie ; le chien court après un gibier imaginaire ou fait semblant de lutter avec d'antres chiens; il s'irrite en imagination, montre les dents, mord à la surface et quelquefois plus qu'il no faut: l'amusement dégénère en lutte réelle. Ainsi, pourrait dire un darwiniste, le « combat pour la vie ■, simplement simulé, devient jeu. Sans nier cette part du jeu dans l'art, on n'a pas lardé à s'apercevoir quelle avait été fort exagérée. Le vrai sentiment esthétique est sérieux par excellence. C'est le point sur lequel l'école anglaise n'avait pas assez insisté et que Guyau mit en pleine lumière. Il y a en ell'et quelque cliose de plus précieux encore pour la vie que tel ou tel ell'et accompli, par exemple un obstacle franchi, un poids soulevé, un problème résolu : c'est la puissance qui sert à l'accomplir. L'elTet est particulier et passager, la puissance contient virtuellement un nombre indéfini d'autres actes analogues : elle est la vie et l'action en son foyer. L'apparente superflutté des sentiments esthétiques et leur apparent « éloignement des fonctions vitales » implique donc une nécessité plus profonde, une gymnastique qui accroît l'intensité des fonctions les plus importantes. On revient ainsi au principe
20l> SYNTHÈSE SUHJKCTIVE ET SOCIOLOCIQUE
dynamique et biologique précédemment posé : c'est que le sentiment eslliéliquo est un maximum de puissance avec un miaimum de dépense, ce qui s'obtient lorsque la puissance s'exerce en vue d'elle-môme et ne se dépense que pour s'accrolti'e. L'école évolutionniste n'avsiL pas poussé jusqu'au bout son principe, qui est la ne: elle ne voyait pas que l'art est une vîe supérieure. dégagée en partie de l'effort, et dont le jeu n'est que la première image : c'est la plénitude de l'existence débordante, la volonté airrancliie et maltresse de soi. Le jeu mi^me, le simple jeu est-il aussi dépourvu qu'on le prétendait de toute finalité? Pour jouer, pour exercer ses facultés et jouir de leur exercice, on se donne i soi-même un but. Si on fait une promenade, on sedil le plus souvent : j'irai à tel endroit. Une excursion alpestre est le plus beau des jeux parce qu'elle a un sommet à atteindre; si un enfant lance une balle, il la lance contre un but; s'il fait des chilteaux de cartes, c'eal pour réaliser un équilibre difQcile. Le jeu a donc son intérél; à plus forte raison l'art.
Gomme l'intensité de la vie est d'autant plus grande que les diverses fonctions vitales, principalement les plus actives, s'accomplissent à la fois et d'une manière concordante, nous pouvons définir le beau, tel qu'il apparaît jusqu'ici d'après les recherches scientifiques ; ce qui nous donne la conscience itnmédiale d'un maximum dénergie avec nn minimum d'effort, à la fois dans notre sensibililé, notre intellif/eme et notre volonté', par conséquent d'un excédent de vitalité et de joie. La beauté complète est ainsi un avant-goût de la félicité, et tout fragment de beauté est un fragment de bonheur conscient de soi.
Du nifime principe biologique et psychologique découlent des conséquences d'un autre genre, qui, sous le nom différent A'ordre ou d'harmonie, montrent encore la puissance vitale se conservant selon les lois de la persistance des forces et du vouloir. L'ordre, c'est-à-dire l'unité dans la variété, a fini par apparaître, du po'mt