TH0DUCTI0N

que réirécir le positivisme en le vulgarisant sous sa forme la plus superficielle. Sluart Mill, pour son compte, admit la clasBification positive des sciences et la loi des trois étals, mais il rejeta la proscription de la psychologie, remplaça le phénoménisme objectif de Comte par un phénoménisme subjectif et psychique; enfin, tout en admettant la religion de l'humanité, il crut possible et nécessaire de se faire une conception du suprême principe du monde, Taine et Renan, refusant de s'enfermer dans aucune école et cliercliant dans toutes les directions, élargirent encore le positivisme et commencèrent chez nous le mouvement qui devait préparer une sorte de fusion entre positivisme et idéalisme.

La " philosophie première » doit être l'unité du point de vue subjectif et objectif; quel sera donc rélément capable de fournir la synthèse intégrale des faîls cosmiques en même temps que psychiques? Cet élément ne peut Être que mécanique, ou biologique, ou sociologique. Maïs la synthèse mécanique du monde est un point de vue abstrait, qui unifie seulement les relations quantitatives dans l'espace et dans le temps. Pour comprendre les phénomènes, le savant essaie de les réduire à des éléments intelligibles qui sont de plus en plus vides : la masse, le mouvement, le temps, l'espace, le nombre, l'identité, la différence. 11 les dépouille ainsi successivement de toutes leurs qualités sensibles, qui cepenjit font leur vraie réalité. La dernière qualité qu'il MF laisse, c'est la résistance, dont l'impénétrabilité S'est que l'expression abstraite, puis, avec une réOexion de plus, il se dit : — « C'est encore là une

INTROOUCTION

qualité relative là notre sens du tact « ; il l'enlève donc à son tour pour ne plus laisser, comme Descartes, que l'étendue. 11 a alors, devant son imagination ravie de géomètre, des figures de toute sorte qui se meuvent dans l'espace et dans le temps, selon ces lois du nombre qui enchantaient Pythagore ; c'est le triomphe du mécanisme, et le savants 'écrie ;Eùpr|Xa. Par malheur, la perfection du mécanisme est sa mort; car nous nous apercevons bientôt que le mécanisme complet est une complète abstraction. Loin d'être une réalité, il est le terme tout idéal de la résolution des phénomènes en éléments intelligibles : c'est la silhouette de l'univers projetée sur notre pensée. Le mécanisme ne peut donc expliquer qu'une partie du contenu de l'expérience, non le tout de l'expérience, ni l'expérience même. Supérieure est la conception biologique de l'univers, qui en fait un organisme vivant où tout est en corrélation fonctionnelle. Celte synthèse fut soutenue par Aristote et, plus récemment, par Hegel. Mais la biologie n'est encore, d'un côté, qu'une application de la mécanique; de l'autre, par son élément sensitif, elle n'est qu'une application de In psychologie. L'idée de la t< vie » est mixte et se résout en deux autres : mouvement et appétit. Aussi le point de vue biologique n'est-il pas, à nos yeux, le plus élevé. Nous croyons que la plus récente et la plus complexe des sciences, la sociologie, qui implique la psychologie, fournira le meilleur type et les lois les plus importantes do la synthèse universelle.

Telle fut précisément la direction qu'entrevit Auguste Comte, mais qu'il ne sut pas suivre. L'ne

INTRODUCTION S

véritable unîlé philosophique, dit-il, exige « l'entière prépondérance normale de l'un des éléments spéculatifs sur tous les autres'». 11 est indispensable de déterminer « l'élément qui doit finalement prévaloir, non plus pour l'essor premier du génie positif, mais pour son actif développement systématique, parmi les six points de vue fondamentaux, — malhcmalique, astronomique, physique, chimique, biologique, et enfin sociologique. — à l'ensemble desquels se rapportent inévitablement toutes les spéculations réelles. Or, la constitution même de cette hiérarchie scientifique démonlre qu'une telle prééminence mentale n'a jamais pu appartenir qu'au premier ou au rferHi'er des six éléments philosophiques ». 11 faut donc choisir entre « les deux marches contraires de notre esprit, l'une mathématique et l'autre sociologique » . La lutte de ces deux principes est « un déplorable antagonisme, jusqu'à présent insoluble, incessamment développé, depuis trois siècles, entre le génie scientifique et le génie philosophique... Pendant que la science poursuivait, sous l'impulsion mathématique, une vaine systématisation, la philosophie réclamait inutilement contre l'oubli du point de vue humain ' w . La vraie synthèse subjective, selon les positivistes, doit être « la léaction de la dernière science, celle de l'homme et de la société, sur les sciences qui eu sont les préliminaires ».

Malheureusement, nous verrons le monisme sociologique de Comte, d'abord théorique d'intention.

' Cours, l. I, leçon i.

'/6."rf.,652, 603.

fl INTBODUCTlOn

devenirpurementpralique et même utililaire. Comme on l'a dit, Comte a volonfairement rétréci son angle conceptuel. La raison finale pour laquelle il soutient <( le primat de Kl sociologie », en effet, c'est la nécessité d'organiser toutes nos connaissances en vue des besoins matériels et moraux de l'humanité et, pour ainsi dire, socialement. Or, même à ce point de vue, le positivisme méconnait que l'éLude objective des choses, sans préoccupation humaine, est précisément ce qu'il y a de meilleur pour l'iiumanité : ou ne peut jamais savoir si telle vérité ne sera pas un jour ulile. En outre, la méthode « subjective » ne doit |)as être seulement, comme elle l'est pour les positivistes orthodoxes, une méthode pratique qui ordonne le savoir par rapport aux besoins sociaux; elle doit devenir une méthode théorique qui, dans l'être social et dans la société entière, voit la clef l'explication universelle. Si « le supérieur explique l'inférieur », comme le dit Comte, il est logique de chercher dans l'humanité Texplication de la matière même. 11 ne semble pas, cependant, que le fondateur du positivisme ait suivi celte pensée; car la coordination subjective des sciences reste pour lui une simple subordination à nos fins. Chercher dans l'humanité la raison de la nature, comme si la nature était faite en vue de l'humanité, lui eût semblé un retour aux causes finales d'Arislote. Mais, entre la synthèse utilitaire de Comte et la synthèse finaliste d'Aristote il y a, semble-t-il, un moyen terme ; c'est de dire que l'explication de la nature doit se trouver dans les éléments supérieurs et plus concrets qui expliquent rhumanité et qui viennent s'y révéler sous

iNTRODUCTtON

une forme consciente. Il n'en résulte pas que l'humanité soit ni n cause exemplaire ■) au sens de Platon, ni même proprement « cause finale » au sens d'Aristote, mais seulement que la vie sensitive et appétitive, avec la loi de solidarité qui en résulte, existe déjà dans les germes universels et dans leurs rapports universels. Croire que toute causalité dans le monde est de nature foncièrement psychique et appétitive, ce n'est pas ramener « l'illusion téléologique » d'une finalité extérieure, ce n'est pas faire du monde le produit d'une idée; c'est n'admettre qu'une tinalité interne sous forme de besoin et d"appétition, seule explication possible de l'agitation universelle. Car enfin, pourquoi changer et se mouvoir. si l'on est bien comme on est et si l'on n'a nul besoin d'autre chose? Le besoin rudimentaire est la seule face interne à nous concevable du mouvement rudimentaire. Aussi, dans tous les êtres que nous connaissons, nous ne pouvons nous empêcher de placer quelque chose d'analogue à l'appétit et au vouloir. En revanche, nous concevons fort bien que leurs sensations puissent être très diiférenles des nôtres, aussi impossibles même à représenter dans le langage de nos idées que les couleurs dans la langue des sons. L'appétition, avec la tendance motrice qui en est inséparable, est donc bien le principe d'analogie qui rapproche tous les êtres; la sensation, au contraire, avec ses espèces peut-être innombrables, est, comme Platon l'avait entrevu, le principe de la diversité radicale, i C'est ce que le positivisme a méconnu. Son vice

I essentiel, d'abord en .sa « synthèse objective », puis

INTRODUCTION

en sa synthèse imparfaitetneni « subjective ". c'est d'avoir précisément fait abstraclion du vrai sujet, de l'être sentant et pensant, et, par conséquent, de ne pas s'être élevé au véritable point de vue de la philosophie. Le positivisme objectif demeure une vue purement scienlilique de la nature; le positivisme subjectif demeure une vue purement utilitaire de cette même nature ; la vi'aîe conception philosophique de l'univers, identique à h vraie conception morale et sociale, fait défaut jusqu'au bout, parce que le positivisme refuse de considérer et le rapport des objets au sujet pensant, et la vie propre de ce sujet pensant. Nous le verrons exclure de ses recherches, en premier lieu, la théorie de la connaissance, inséparable de la théorie de l'existence, en second lieu, la psychologie. Le voilà donc réduit à la cosmologie, qui forme une extrémité de la chaîne scientifique, puis à la sociologie, qui forme une autre extrémité. D'un côté, c'est la spéculation purement objective; de l'autre, c'est la pratique purement objective, malgré le nom de méthode subjective qui lui est attribué, puisqu'il ne s'agit toujours pour Comte que des intérêts extérieurs et de la vie sociale extérieure. Le mental est absent et, avec lui, le moral, disons plus, le « social » au vrai sens du mot.

La grande objection qu'on peut faire aux positivistes et à leur méthode purement extérieure est la suivante : — Vous voulez entièrement expliquer l'expérience par ce qui est inintelligible sinon comme produit d'une fonction mentale. Vous voulez rendre compte delà pensée et du sujet pcnsanten ne suppo-

INTRODUCTION

Int qu'uu monde d'objets agissant les uns sur les utres. Or, on peut vous montrer que les clioses par ^ous assumées sont elles-mêmes, en tant qu'oùjels intelligibles, des cons /rite lions mentales et dépendent de l'action de cette pensée que vous prétendez expliquer entièrement par cette seule voie. Les phénomènes dits physiques ne vous sont connus eux-mêmes que sous forme de représeritalions , conséquemment comme processus psychiques ; les propriétés générales que vous assignez aux objets de la perception extérieure sont en même temps des qualités du processus de la perception elle-même. Les états et activités psychiques ne peuvent donc entièrement se réduire aux phénomènes extérieurs, tels que les phénomènes cérébraux; au contraire, comme les kantiens le soutiennent, de tels phénomènes sont euxmêmes, en tant que représentatioos, des résultats de l'activité psychique. Les objets sont des produits du sujet, du moins en partie et dans ce qu'ils ont de pensable; nous ne pouvons atteindre par la pensée, sinon négativement et comme simples x, des choses qui seraient complètement indépendantes de notre pensée; l'intelligence a donc le droit de ne pas être exclue des principes du monde counaissable, puisqu'elle est un des termes essentiels du problème, le terme sans lequel l'autre ne serait pas posé. Dès lors en négligeant et même en niant la psychologie, nous verrons Comte se mettre dans l'impossibilité de découvrir ou d'entrevoir l'élément concret universel ; il devra s'en tenir aux lois abstraites du monde, réduites en système. Mais pourquoi une philosophie l^raiment première ne compléterait-elle pas par une

m l.NTRODUCTIOS

vue d'inlérieur la vue de rexlôrïeur? El comme 11 seule réalité concrète [tour nous saisissuble est le fait psychique, dont nous avons la seule immédiate et certaiac expérience , il en résulte que la vraie philosophie, théorique et pratique doit emprunter II la psychologie son élément concret ultime, comme elle doit emprunter à la sociologie ses dernières lois abstraites. Elle doit se représenter le monde entier en termes psychiques et en rapports sociologiques.

L'extension à l'univers de l'idée sociale, — extension i laquelle le positivisme se refuse, — nous l'avons toujours crue possible et nécessaire'. Il nous parait insuflîsaut d'admettre que les organismes sont des sociétés, que les sociétés, réciproquement, sont des organismes, que la psychologie relève de la sociologie en même temps que de la biologie, que la morale est en majeure partie sociale, etc. ; il faut, selon nous, aller jusqu'à dire que l'existence même est sociale et que l'univers est une société infinie, ayant pour loi essentielle la réciprocité d'action et de vouloir, c'est-à-dire la solidarité, premier degré de l'amour. A l'impénétrabilité leibnizienne des consciences et des êtres, nous croyons qu'il faut substituer ieiir pénélrabilité ou communicabilité, résultant de ce qu'au fond la multiplicité

des individus a pour base une radicale unilé'. Le monisme est donc, pour nous, le point de vue final ilout l'alomisme physique et le monadisme psychique ne sont que la préparation.

Nous avons essayé de le montrer ailleurs', le principe qui tend à dominer lu psychologie contemporaine et qui, de là, devra s'étendre sur la philosophie entière, c'est l'ubiquité du vouloir et du senlir, par conséquent de la conscience et du rapport entre les consciences. Il y a partout, dans l'organisme vivant; discernement et préférence : les mouvements vitaux ne son! que lu manifestalion externe de ce dedans psychique. Le prétendu uiconscient recule de plus en plus pour faire place — comme l'hypnotisme l'a montré, — soit à des afi'aiblissements, soit à des dégénérations, soit à des dédoublements de la conscience, entendue comme le sentiment Immédiat qu'a l'être de sa manière d'être et de réagir, indépendamment de toute considération de moi ou de iion-moi.hs. psychologie, avons-nous dit, finira par reconnaître la continuité et la transformation des modes de l'énergie psychique, comme la physique reconnaît la continuité et la transformation des modes de l'énergie pliysique. La philosophie générale, à son tour, verra dans l'éuergie physique l'expression extérieure de l'énergie psychique, c'est-à-dire de la volonté, qui est omniprésente et constitutive de la réalité même. S'il n'y a point d'insensibilité absolue dans le inonde, il n'y a pas davantage d'inconscience absolue,

s Philosophie de Platon et âe La liberté »l

■ Ptyehotogit dt» idées-forcet (conclusion).

i s INTRODUCTION

puisque la sensation est l'élément de la conscience, qui n'a besoin que d'être multiplié pour devenir (' perception » et « aperception ». Il y a seulement, comme nous l'avons dit, des nébuleuses de la conscience. Leibniz avait raison de croire qu'il n'existe dans la nature rien de mort ni d'absolument inerte, que tout est composé de vivants, que le minéral même pai-altrait organisé dans toutes ses parties à, un œfl assez perçant pour saisir la pulsation de la vie sous le repos apparent produit par l'équilibre des molécules. Supposez deux bras qui se tirent en sens inverse avec la même force, il y aura repos à l'extérieur; mais, intérieurement, il y Jtura effort et tension; diminuez cet elfort à l'infini et répandez-le en toute chose : vous aurez la matière. Vous dites en présence d'un tas de pierres : — Je le loucbe, donc il a une « réalité subslaotielle » ; mais Leibniz vous répondra : Le fait de toucher un las de pierres ou un bloc de marbre « ne prouve pas mieux sa réalité subslantielle que la possibilité de voirnn arc-en-ciel ne prouve sa réalité Le marbre inerte, comme l'arc-en-ciel, n'est qu'un phénomène, une manière dont les choses nous apparaissent. Tout est relatif, comme la solidité et la fluidité : « rien n'est si solide qu'il n'ait un degré de fluidité, i> rien n'est si inerte et si insensible qu'il n'ait un degré d'activité et de sensibilité; n peut-être donc ce bloc de marbre n'est-il qu'un tas d'une infinité de corps vivants. » Leibniz a pu avoir tort de mêler d( considérations de causes finales à ce <• dynamisme universel : c'était introduire dans les choses l'intelligence plus ou moins réfléchie et ratiocinante de l'homme, pour parler à la façon de Montaigne. La

INTRODUCTION

"vraie « finalité > est l'effort immanent de l'être pour conserver le bien-èlre ou pour repousser la douleur; elle n'est pas prévision, elle est sensation immédiate; elle n'est pas attrait intellecLuel, elle est émotion intérieure et lutte extérieure pour la vie. On peut donc, sans admettre les causes finales proprement dites, croire tout à la fois au mécanisme universel et h la sensibilité universelle, résultat de l'appétition universelle. Par cela même, on place au fond de tout des états de conscience, à des degrés divers d'intensité et d'union réciproque : là un concert puissant et rytlimé, ici un son plus faible qui se perd dans l'ensemble, nnlle part l'absolu silence. De même, il n'y a nulle part d'isolement absolu, ni, par conséquent, d'individualité absolue et fermée au debors, de vraie « monade » : tout a des fenêtres sur l'infini, tout est ouvert à tout, solidaire du tout, en société avec le tout.

L'évolutionnisme mécaniste de Spencer aura servi de simple transition entre l'agnosticisme positiviste de Comte et le monisme psycho- sociologique de l'avenir, qui concevra le monde comme une vaste société d'éléments enveloppant une sensibilité et une volonté plus ou moins latentes. Si on rapproche ce résultat de la loi des trois états proposée par Auguste Comte, on peut admettre que l'état « théologique », — si on entend par là la théologie transcendante, ^ après s'être réduit chez Spencer à un , agnosticisme vague, tend à disparaître ou à prendre ■Ib forme d'une sorte de panthéisme immanent. L'état "e métaphysique i>, — si on entend par là, avec Comte, un onlologisme transcendant et abstrait, —

iTROUUCTlON

tend aussi h disparaître : la philosophie prend comme le voulait Comte, la forme scientifique, cr s'appuyant sur la totalité des sciences pour s'efforcer de concevoir la totalité des choses. Mais elle aura une base psychologique et sociologique plus profonde et plus large à la fois que ne le supposait Auguste Comte. « Il faut, disait ce dernier, faille de l'étude des généralités scientifiques une grande spécialité de plus, 11 la philosophie. Une classe nouvelle de savants celle des philosophes, « s'occupera uniquement, en considérant les diverses sciences positives dans leur état actuel, à déterminer exactement l'esprit de chacune d'elles, à découvrir leurs relations et leur enchaînement, à résumer, s'il est possible, tous leurs principes propres en un moindre nombre de principes communs' ». Celte conception comtiste de la philosophie, malgré ses éléments de vérité, insu(fi.sante. Une science de pures « généralités » resterait vague et souvent stérile. L'accroissement des sciences spéciales et des étude-s spéciales rendrait d'ailleurs de plus en plus difficile et superficiel le travail encyclopédique des philosophes, dont la science se réduirait, comme on l'a dit, à une table générale des conclusions. L'unité ainsi introduite dans la science, étant trop abstraite et, pour ainsi dire, trop lointaine, ne pourrait y prendre vie et y exercer une influence : la dispersion « anarchique » des spécialités, qui désolait Comte, subsisterait sous le rapprochement des généralités indéterminées. La philosophie future ne sera donc pas, comme dans

INTRODUCTION

le positivisme, un simple résumé des sciences : elle aura ses objets propres et ses fins propres. Elle sera d'abord une systématisation et une critique des notions sur lesquelles reposent les sciences objectives ; mais de plus elle sera une élude du sujet connaissant, qui crée la science et l'applique dans la pratique ; enfin, elle sera une recherche de la fin suprême h laquelle tendent et la connaissance et l'action. C'est pourquoi la philosophie ne pourra jamais s'absorber dans la science, surtout dans la science objective; elle la dépassera, elle la complétera par une vue sur l'intérieur du réel et sur l'idéal, qui, procédant du réel même, l'incite à, se dépasser sans cesse. Grâce à certains appareils scientifiques, dans les places militaires de nos côtes, l'image de chaque navire qui passe en mer vient se refléter sur une carte du port, où sont indiquées les places des torpilles, et quand l'image d'un navire ennemi est sur le point de la carte correspondant à une torpille, l'étincelle électrique part, le navire saute : la combinaison de deux images a servi à produire la combinaison Je deux réalités. Ainsi fait le savant lorsque, grilce aux lois du mécanisme universel, il prédit l'avenir ou le soumet à son expérimentation : il calcule le rapport des empreintes laissées par la Nature dans son cerveau, pour agir ensuite sur la Nature même et s'assurer son concours. Mais il n'entame pas pour cela l'intérieur de la Nature. L'élément véritable, le fond des choses échappera toujours à la science positive comme le fond de l'objet à l'empreinte; science et nature ne sont que dans un rapport de représentation. Mais tandis que la science positive, roulant sur des relations, demeurera une

16 INTRODUCTION

sorte de comparaison ou de métaphore perpétuelle, la philosophie s'efforcera de se représenter la réalité même ; et comme c'est seulement en nous que nous prenons le réel sur le fait, la seule induction légitime sera celle que nous avons indiquée : d'une part, concevoir les éléments universels comme un premier degré de ce qui est en nous le plus radical : sensation et appétition; d'autre part, concevoir les relations universelles comme le premier degré de la relation la plus complexe à nous connue : la solidarité sociale.