M. WILLIAM MORRIS

Un rassemblement s'était formé, il y a quatre ou cinq ans, dans une rue de Londres.

Debout sur le trottoir, tète nue, sanglé dans une longue redingote> un homme criait et gesticulait : un solide petit homme d'une cinquantaine d'années, avec un teint cramoisi où luisaient deux grands yeux ronds d'un bleu d'acier. Incapable de rester immobile, il piétinait sur place; l'abondance de ses gestes agitait

tout son corps d'un frémissement continu ; son épaisse chevelure grise flottait comme une crinière ; et tantôt il brandissait au bout de son poing levé^ tantôt il mâchonnait entre ses dents une petite pipe de bois noir.

De toute la force de ses robustes poumons, avec cette voix glapissante et affectée que croient devoir prendre les Anglais dès qu'ils parlent en public, cet apôtre improvisé démontrait aux passants, non point, comme on aurait pu s'y attendre, les avantages du retour vers Christ ou les inconvénients de la damnation, mais la nécessité de la lutte des classes et de la révolution sociale.

La police est, à Londres, plus patiente qu'à Paris. Elle finit pourtant par s'impatienter, et l'orateur fut conduit au poste, toujours criant et gesticulant, avec sa petite pipe toujours en mouvement. Et comme, au poste, le magistrat lui demandait qui il était pour troubler ainsi l'ordre de la rue : « Je suis, répondit-il, un artiste, un poète aussi, et assez renommé, je crois, dans le monde entier. »

Le monde entier se bornant, pour un Anglais, à TAnglcterre et à ses dépendances, M. William Morris n'avait pas menti : car il n'y a guère d'Anglais un peu lettré qui ne le connaisse et ne l'admire, comme artiste, comme poète surtout. Et n'allez pas croire que M. Mor* ris soit un poète populaire, un chansonnier socialiste à la façon de feu Potier ou de M. J.-B. Clément : c'est au contraire le plus raffiné des plus raffinés, le seul poète anglais de notre temps qui réponde à l'idée que nous nous faisons d'un esthète ou d'un préraphaélite.

Mais la police anglaise n'a le droit de connaître qu'un seul poète, le Lauréat : pour celuilà seul elle réserve des égards spéciaux; et tous les autres ne sont à ses yeux que littérature, c'est-à-dire quelque chose d'assez inférieur, tenant davantage du cad que du gentle^ man.

Aussi, M. Morris aurait-il sans doute été envoyé au violon comme un simple pickpocket, s'il n'avait eu à faire valoir devant le magistrat un titre autrement considérable que celui de

poète : son titre de grand industriel, directeur de la maison Morris and C^y fameuse dans tout le royaume pour sa spécialité de tapis et de papiers peints.

Industriel, poète et agitateur socialiste, M. Morris est tout cela en même temps; et sous aucun de ces trois aspects il ne ressemble à personne.

Sa fabrique de tapis et de papiers peints lui vient de son père, qui déjà en avait fait une maison de premier ordre ; mais c'est à lui seul qu^elle doit son caractère particulier de fabrique préraphaélite.

On sait comment, il y a une trentaine d'années, la Renaissance du seizième siècle est apparue aux artistes anglais non plus comme le point de départ, mais comme le terme d'un développement artistique. Le retour aux primitifs

devint désormais la devise de tous ceux qui se souciaient de l'idéal, ou simplement delà mode. Et tandis que les uns essayaient de renouveler Fra Angelico, Botticelli, le Dante et Pétrarque, tandis que d'autres créaient le jupon, la ceinture et le chapeau esthétiques^ M. William Morris, plus érudit que M. Ruskin lui-même dans l'histoire des arts et des industries du moyen-âge, eut l'idée de rendre esthétique la décoration des appartements, en y faisant revivre les formes et les traditions du Quattrocento.

La fresque naturellement l'aurait accommodé mieux que tout : mais les temps étaient si changés depuis le moyen-âge qu'on ne pouvait guère espérer de racoler une équipe de peintres capables de peindre à fresque tous les appartements du royaume. Et ainsi M. Morris dut se rabattre sur les moyens plus démocratiques du tapis et du papier peint.

Il fît tout ce qu'il put, du moins, pour les élever à la dignité de la fresque. Avec l'aide d'abord des peintres de la Confrérie Préraphaélite, avec l'aide ensuite du dessinateur Waiter

Crâne, son compagnon dans la propagande socialiste^ il a imaginé toutes sortes de modèles bizarres, où se mêlent de frêles formes indécises, en des harmonies de couleurs très vibrantes ou très effacées. Et le nombre est infini aujourd'hui des maisons anglaises un peu vouées aux Muses, qui ont sur leurs murs des papiers peints Morris, et des tapis Morris sur leurs escaliers.

J'avoue que les lapis et les papiers peints de M. Morris sont à mon goût trop anglais, et que le seul style décoratif anglais qui me plaise est celui qui parvient à se passer de toutes prétentions artistiques. Mais je crois en revanche que les vers de M. Morris sont les plus beaux qui soient dans la littérature anglaise de ce siècle.

A Oxford, où il a fait ses études, M. Morris a eu pour condisciple M. Swinburne; il s'est lié aussi avec le peintre-poète Dante Rossetti, qui s'occupait alors de peindre à fresque (le malheureux I ) les murs du Club de l'Union. Ce sont ces trois poètes : M. Swinburne, Rossetti

et M. Morris qui représentent dans la poésie de leur pays le groupe préraphaélite ; mais seul M. Morris est un vrai préraphaélite, autant qu'un Anglais peut être quelque chose de pareil, et quatre siècles après Raphaël. Son premier recueil, la Défense de Guenevere^ sa Vie et Mort de Jason, son Paradis Terrestre, un cycle de récits faisant alterner les légendes classiques avec les mythes du moyen-âge : ce sont trois modèles d'un art plus travaillé et plus pur que celui de nos parnassiens, mais avec cela véritablement archaïque, tout plein d'images et d'assonances qui semblent venir d'un autre temps; tel enfin, jusque dans le choix des mots, qu'on aurait pu l'attendre d'un poète d'avant la Renaissance.

L'auteur de ces poèmes semblait naturellement désigné, il y a dix ans, pour devenir l'héritier présomptif de lord Tennyson dans la fonction de Lauréat. Par sa famille, par sa fortune, par sa situation industrielle, il apparaissait à ses compatriotes comme Je type parfait de l'homme

honorable : honorables aussi étaient ses vers, en outre de leur beauté artistique, tandis que la luxurieuse sensualité de Rossetti elle républicanisme blasphématoire de M. Swinburne les avaient à jamais exclus de toute participation aux faveurs officielles.

Ajoutez-y que, sauf pour ce qui touchait la poésie et le papier peint, M. Morris était le moins révolutionnaire des hommes. A Oxford, il s'était signalé par son enthousiasme pour les théories de Carlyle, qui légitimait, comme on sait, le triomphe de la force sur le droit. Plus tard, dans une série de conférences sur l'art, il avait bien regretté la disparition des guildes et confréries du moyen-âge; mais cela encore n'avait rien de subversif, et le public anglais continuait à le considérer comme le modèle du poète tout accaparé par le culte du beau.

Aussi la stupeur fut-elle grande, d'un bouta l'autre derAngleterre,en 1883, lorsqu'on apprit que M. William Morris, l'éminent directeur de la maison Morris and C°, auteur de remarquables poèmes et successeur éventuel de lord

Tennyson, venait d'arborer le drapeau rouge et élait devenu Tun des chefs de la Fédération démocratique socialiste^ fondée peu de temps auparavant par M. Hyndman.

Cette stupeur dure encore, après huit ans, et le zèle socialiste de M. Morris ne semble pas non plus sur le point de se relâcher.

Non pas qu'il lui ait fait perdre de vue, pourtant, ses anciennes occupations industrielles ou littéraires. M. Morris est toujours resté soucieux de la prospérité de sa maison ; l'avenir de ses enfants continue à lui tenir à cœur; et point davantage il n'a renoncé à ses projets poétiques. Il continue à publier, do temps à autre, une série d'ouvrages en prose et en vers, des façons d'épopées sur le sujet des mythes Scandinaves . L'idée y est encore plus simple, l'image plus brutale, le vocabulaire plus primitif, plus épuré de toutes expressions latines, que dans

200 LE MOUVEMENT SOGÂLISTE

ses poèmes d'autrefois : si bien qu'on serait vraiment tenté d'attribuer rHistoire de Sigurd et tous ces singuliers récits à quelque barde normand des âges primitifs.

C'est cependant au socialisme que M. Morris

• consacre désormais le meilleur de ses soins.

Et personne n'a eu autant de part que lui dans

le récent développement de l'idée socialiste en

Angleterre.

Par la parole, par la presse, sa propagande a été infatigable. Orateur maladroit et timide au début, il a su se forcer à improviser ses discours, au lieu de les lire, comme il faisait d'abord ; il s'est habitué à la riposte ; sa maladresse et sa timidité mêmes lui ont servi, en exagérant la violence de ses invectives.

Avec cela, toute l'ardeur, tout le désintéressement d'un apôtre. Aucun moyen ne lui a semblé indigne de lui pour répandre l'idée. On l'a vu passer des semaines parmi des ouvriers, dans des coins perdus de l'Ecosse; on l'a vu ameuter les passants sur les places, distribuer

des prospectus à Tentrée des gares. Il a organisé chez lui, à Haaimersm'ith, des conférences hebdomadaires pour les ouvriers du district. Il a longtemps rédigé, quasi à lui seul, un journal, le Commonweal ; il a même fait servir son génie, de poète au bénéfice de la cause en publiant une série de Chants pour les socialistes^ des chants malheureusement trop préraphaélites encore pour avoir un plein effet.

(( Accourez çà, dit-il, mes gars, et écoutez une histoire qui est encore à dire, — une histoire des merveilleux jours qui vont naître et où tout sera mieux que bien ! »

' M. Morris a eu le tort seulement d'apporter à son action socialiste cette impatience nerveuse, cette mobilité, ce besoin de s'agiter sur place qui sont les traits essentiels de sa physionomie. Après avoir dirigé avec M. Hyndman la Fédération socialiste^ il a fondé avec M. et j^me Aveling la Ligue socialiste : cette Ligue, à son tour, il vient de la quitter; maintenant il se trouve isolé, à la tète d'un parti peu nom-

breux et qui ne paraît guère en voie de prospérer.

Ainsi son influence, après avoir été considérable, risque de s'amoindrir. Peut-être est-ce que les ouvriers anglais ont fini malgré tout par s'apercevoir que cet agitateur était un poète > car il y a entre la poésie et le socialisme une antipatilie de jour en jour plus marquée. Mais peut-être aussi est-ce que M. Morris, dans les intervalles de sa propagande, s'en retournait à ses vers et à ses papiers peints, tandis que les autres cbefs du socialisme anglais n'arrêtaient pas d'intriguer, de combiner secrètement des traités d'alliance et des plans d'attaque, de se pousser dans l'ombre au détriment de leurs rivaux.

Quand un chasseur bas-normand veut se débarrasser de son chien, il Taccuso d'être enragé. Quand un chef du socialisme veut se débarrasser d'un collègue, il l'accuse d'être anarchiste. « Anarchiste I » crie M. Bebel à M. Wcrner. « Anarchiste ! » crie M. Liebknecht à M. Domela Nieuwenhuys. « Anarchiste! » crie, de sa voix nasillarde, M^^ Aveling à M. William Morris.

Et il est vrai que le rêve de M. Morris est une société sans maîtres ni lois, une société où chacun serait libre : mais pour que cette société puisse un jour se constituer, M. Morris réclame d'abord, tout comme les marxistes,

la guerre des classes, la dictature du quatrième état, rorganisation collective.

Il s'est très clairement expliqué là-dessus dans un petit livre récent, News from nowhere (Nouvelles de nulle part), où il a essayé à son tour une réalisation de son utopie. Il y fait voir une Angleterre idéale, rendue, par la suppression du régime capitaliste, au culte do Tart et de la beauté.

Et je ne crois pas que, depuis la République de Platon, le socialisme ait donné au monde une œuvre d'un art si parfait. Je ne crois pas

que M. Morris ait jamais écrit dans ses ouvrages de pure littérature d'aussi merveilleuses pages que, par exemple, ce récit d'un voyage le long des bords de la Tamise, toutjmprégnés des parfums, tout résonnants des échos d'une vie nou* velle.

Il y a des femmes aussi dans ce livre, de nobles femmes en robes flottantes qui passent, le yeux allumés de sourires; des femmes infîni*ment plus gracieuses que toutes les héroïnes de Rossetti, de M. Burne Jones, voire de Botti-

celli. Elles enchantent les yeux de leurs mouvements légers, elles s'offrent à tous Ceux qui veulent les prendre, aux lecteurs eux-mêmes ; c'est elles qui leur expliquent, entre deux baisers, les avantages de la révolution sociale.

Et Ton s'atlarde entre leurs bras, et Ton est tenté de préférer à tous les Marx et à tous les Lassalle ce socialiste plus pratique qui, par la vertu de son art, a trouvé le moyen de réaliser d'emblée un monde délicieux et en apparence impossible, un monde où la justice n'empêche pas la beauté.