M. JULES GUESDE

Il y a bien dix ans que j'ai eu pour la première fois la surprise de voir et d'enteudre M.Guesde. C'était dans la petite ville de Châtellerault, où un si beau pont traverse une si belle rivière. Les ouvriers de l'endroit faisaient venir de temps à autre des conférenciers de Paris; et en entrant au théâtre, ce jour-là, j'aperçus, debout sur la scène, un grand diable, mais un vrai diable de boite à malice, tout noir, tout barbu et tout chevelu, qui vociférait des phrases sans nuance aucune, découpant les mots l'un après' l'autre, et accompagnant sa sèche et mécanique parole de gestes secs et

mécaniques, exactement comme s'il venait de surgir de la table que je voyais devant lui, et qu'il s'attendît à y rentrer.

Mécaniques et sèches étaient aussi les idées qu'il exprimait. C'était, sous sa forme la plus simple, la doctrine de Marx, dont M. Guesde était déjà tout imprégné. Il la développait dans ses conséquences pratiques, sans jamais parler de la justice idéale, du droit au travail, de tous les grands sentiments qu'on a coutume de rappeler. Et je constatai qu'il ne s'occupait que d'invoquer les besoins, les appétits, les instincts de son auditoire.

Je remplaçais alors au collège de Châtellcrault, en qualité de professeur de philosophie, un jeune homme que ses opinions socialistes avaient rendu fameux. Les ouvriers de Châtellerault, s'imaginant sans doute que le socialisme faisait partie des attributions des professeurs de philosophie, voulurent bien m'inviter, quelques jours après la conférence de M. Guesde, à un petit punch fraternel qu'ils célébraient tous les mois. Je causai avec ces braves gens :

les paroles de M. Guesde les avaient comme moi étonnés, et je vis de plus qu'elles les avaient convertis. Nous fûmes tous marxistes avec frénésie, ce soir-là, jusqu'à l'heure oii Ton commença à chanter des chansonnettes.

Mais le dimanche suivant, M. Clovis Hugues vint à son tour faire une conférence devant le même auditoire. Il glorifia la Révolution, excusa la Commune, récita un poème qu'il venait de composer en wagon. Au punch qu'on lui offrit le soir, il ne restait plus trace dans Chàtellerault du marxisme de M. Guesde. Jusqu'à l'heure des chansonnettes, chacun ne songea qu'à se réjouir de la chute de l'ancien régime, des bienfaits de la République, et du joli petit soleil de dimanche que nous avions eu dans la journée.- Les théories de M. Guesde étaient décidément trop belliqueuses pour ces prolétaires, que l'habitude de fabriquer des instruments de carnage, fusils et couteauj, n'empêchait pas de rester les plus pacifiques des hommes.

Souvent, depuis , j'ai revu et réentendu M. Guesde à Paris, dans des réunions publiques. Son éloquence était encore devenue plus mécanique, son argumentation plus serrée et plus positive. Même à un auditoire d'avance hostile, sa forte parole imposait l'attention ; on l'écoutait, on était entraîné dans l'appareil de son raisonnement. Mais l'effet durait moins encore à Paris qu'à Châtellerault. Avec des mots plus grands et des intonations plus variées, les orateurs suivants ne manquaient pas à faire oublier M. Guesde ; et souvent je voyais des gens qui l'avaient applaudi s'en aller mécontents de lui, comme s'ils avaient apr^.s coup découvert dans ses discours quelque chose de trop autoritaire, une trop vive sommation d'avoir à obéir aux ordres de la raison.

Récemment enGn, j'ai vu M. Guesde chez lui, avenue d'Orléans, derrière le Lion de Belfort, dans un étroit petit logement égayé par le tapage d'une troupe d'enfants. Mais M. Guesde, qui, à la tribune, hurle ses phrases avec des gestes affectés, garde au contraire chez lui, dans ce logement d'ouvrier, les allures, les manières et le ton d'un parfait homme du monde : il les complète même d'un grain de réserve hautaine tout à fait imprévu chez ce démagogue, fils d'un petit professeur du quartier Saint-Louis.

Je n'ai rien retrouvé non plus, dans son extérieur, de cet air de diablotin mécanique dont j'avais été autrefois si frappé. A quarante-six ans, ses longs cheveux et sa longue

barbe sont restés d'un beau noir : mais cheveux et barbe lui donnent simplement une figure de poète méridional, et encore ai-je découvert sous leur masque un souriant visage de brave homme, avec une expression de finesse pas du tout méchante dans ses grands yeux myopes. M. Renouard aurait été stupéfait de voir combien le vrai M. Guesde diffère de Ténergumène au type israélite dont il a jadis si joliment croqué le profil, dans une réunion publique.

Quant à la cpnversalion de M. Guesde, ce n'est pas seulement M. Renouard et moi qu'elle aurait stupéfaits. « Attendez-vous à trouver un Diderot! » m'avait dit la veille M. Malon. Et, ma foi, je crois qu'il avait raison. Diderot seul, ou un causeur des temps où l'on causait, a pu traduire ses idées avec cette aisance, cette sûreté et cette sobriété dans le choix des images, et cette rapidité de réplique. C'est ainsi dans le tête-à-tète qu'il faut entendre parler M. Guesde. Il est le plus extraordinaire orateur en chambre de notre temps.

Seulement, à mesure que M. Guesde déroulait devant moi ses idées, — dans quel beau français abstrait et précis comme il y a cent ans I — je m'apercevais que ses idées étaient toujours dirigées dansun même sens, issues du même point de vue, fondées sur les mêmes principes.

Je me rappelais le vœu qu'avait souvent émis M. Mallarmé, de porter dans sa poche, sur une infinité de petits carrés de papier, des réponses, méditées d'avance et invariables, à toutes les questions qui pourraient lui être posées tout le long de la vie. M. Guesde me faisait l'effet d'avoir de ces carrés de papier plein la tête; ou plutôt je compris qu'il n'en avait pas besoin, car M. Guesde n'est pas un homme, c'est une machine intellectuelle, un automate dialecticien, outillé admirablement, compliqué à souhait, mais avec tous ses mouvements réglés une fois pour toutes, comme ceux des . marionnettes animées de M. Bertrand.

M. Guesde no connaît ni l'ambition, ni la jalousie, ni la passion du gain, ni celle de la

gloire. II n'est pas même un exalté. Depuis vingt ans qu'il dirige le mouvement socialiste

français, aucun des sentiments qui émeuvent les chefs de parti ne paraît l'avoir ému. Il est toujours resté pauvre, indiflérent aux calomnies, à laprison, aumanque de bien-être matériel. Les échecs ne l'ont pas davantage arrêté que les victoires; malade et laissé pour mort, naguère, il a poursuivi sa tâche. Seules les machines ont cette allure égale, régulière, sans haltes ni changements.

C'est que M. Guesde n'est rien de plus qu'une remarquable machine de propagande socialiste. Il atiré automatiquement toutes les conclusions d'une doctrine économique et, maintenant, c'est à ces conclusions qu'il rapporte automatiquement ses idées, de quelque sujet qu'il s'agisse.

Voici d'abord la doctrine.

La classe produisante ne sera libre que le jour où elle aura dans ses mains les moyens de production, c'est-à-dire le jour où la propriété sera devenue collective. Or, ce jour n'arrivera que lorsque la classe produisante aura exproprié la classe capitaliste de la propriété qu'elle détient; et cette expropriation économique, à son tour, devra être précédée d'une expropriation politique. Le prolétariat doit d'abord enleveraux classes supérieures lepouvoir, condition indispensable des réformes sociales.

Voici maintenant les principales conclusions pratiques que M. Guesde a déduites de ce principe général, directement pris au système de Karl Marx.

Il en a déduit avant tout le programme d'action du parti socialiste. Puisque seule l'expropriation politique et économique de la classe capitaliste réalisera l'avènement de la société telle qu'elle doit être, il faut hâter cette expropriation par tous les moyens ; et de tous les moyens, le plus efficace est de faire la guerre à la classe capitaliste.

A cette classe, c'est-à-dire à notre société présente, M. Guesde fait la guerre à peu près comme les républicains faisaient la guerre à Napoléon III. Il réclame sans cesse de nouveaux privilèges pour les ouvriers, la limitation delà journée de travail, la fixation d'un salaire minimum, etc.; mais ces privilèges ne sont à ses yeux que d'un avantage provisoire. Obtenus, ils permettront d'en réclamer d'autres ; refusés, ils deviendront plus désirables et entretiendront l'ardeur au combat.

C'est M. Guesde qui a été le promoteur de la manifestation annuelle du 1®"^ mai. C'est lui qui est le véritable créateur du système des grèves générales. Et lorsqu'il s'est agi, en 1881,

de savoir si le socialisme français devait mettre à son programme l'acquisition par l'État des services publics et des monopoles, c'est lui qui s'y est le plus résolument opposé, au risque de se voir abandonné de chacun. « Placer les monopoles et les services publics dans les mains de l'État, a-t-il dit, c'est constituer peut-être aux prolétaires de petits avantages matériels pour l'instant; mais c'est amollir la lutte et retarder la victoire. »

La propagande socialiste aussi, M. Guesde l'a entendue d'après les seules lois de la déduction logique. Ha laissé do côté lès grandes phrases et les grands sentiments. Le programme du socialisme étant la guerre, il a voulu faire des soldats : on ne s'attarde pas à expliquer aux soldats l'idée de patrie avant de les envoyer au feu.

Toujours, en revanche, M. Guesde s'est occupé des éléments psychologiques qui pouvaient fortifier chez les prolétaires le goût et le courage de vaincre. On l'a accusé de vouloir créer

le parti du ventre ^c'est-k- dire de ne faire appel qu'aux appétits de son auditoire : il s'en est défendu, et il a eu raison, puisque l'accusation avait de quoi nuire à Teffet de sa propagande. Mais c'est la vérité pure qu'il fait appel aux appétits des ouvriers, et j'avoue que la chose me paraît de bonne guerre : n'est-ce pas un peu au nom de ses appétits que chacun de nous s'insurge si spontanément devant l'idée d'une victoire du socialisme ?

En Allemagne, en Belgique, chez les peuples où la logique domine et où les appélits sont violents, un homme de l'espèce de M. Guesde aurait depuis longtemps dans sa main tous les prolétaires. Mais il n'en va pas de même en France : il y faut moins de raisonnement et plus de raison, ou plutôt moins de pure raison et plus de bon sens immédiat.

Paris, d'abord, a toujours résisté à M. Guesde; à peine s'il y compte cinq cents adhérents. Dans presque tous les centres ouvriers de la province, c'est vrai, dans le nord, l'est et le centre surtout, il commence à être le chef du socialisme; mais c'est seulement depuis quelques années, et là même sa domination n'est

pas absolue, souvent mise en échec par des.

tendances possibilistes.

Je me suis permis de demander à M. Guesde

en le quittant pourquoi il ne faisait pas dan& un livre ou dans une revue l'exposé théorique de son système de combat. Avec un sourire cette fois rayonnant de bonheur, M. Guesde me répondit que la victoire était désormais trop prochaine pour qu'il eût besoin de se fatiguer à des dissertations. « Encore deux ou trois Premier-Mai, me dit-il, et vous verrez comme la face du monde se sera modifiée. »

La face du monde se sera en effet, sans doute, beaucoup modifiée après encore quelques Premier-Mai; et, du moins pour ce qui touclie la France, tout le mérite en reviendra à M. Guesde, si mérite il y a. Mais je ne crois pas que la modification soit telle tout de suite que M. Guesde Fespère. Le monde voudra d'abord essayer d'un compromis, et c'est un programme comme celui de M. Malon qui aura chance de passer le premier.

Seulement, si M. |Guesde est plein d'espoir, il est aussi plein de patience. Lorsque les ouvriers auront obtenu les améliorations qu'on se sera décidé à leur accorder, quand bien même ils seraient alors ouvriers de l'État et non plus des actionnaires, l'occasion sera belle pour M. Guesde de leur appliquer de nouveau son appareil dialectique, de leur montrer les avantages qui résultent, pour la l^victoire totale, de la victoire partielle qu'ils auront remportée, et de recommencer ainsi son dialogue avec leur ventre, à qui rien ne donne des oreilles comme •de n'avoir plus faim qu'à moitié.

I CHAPITRE in