Terrible, il apparaît sur la colline infâme

Les autres monuments, où Paris met son âme, Collèges, hôpitaux, tours, palais radieux, Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux Lui, misérable, il est le monstre.

Si les procédés poétiques ont introduit dans la description des personnifications étrangères à la prose, ainsi que des symboles nouveaux, certaines expressions restent identiques :

Il est la colonnade immonde du supplice, L'échafaud que le Louvre a pour couronnement.

Plus loin, les détails de Sauvai se groupent dans un tableau volontairement confus, afin d'accroître l'épouvante par le mystère :

68. Tas de poutres hideux, où le jour rampe et glisse, Lourd enchevêtrement de poteaux, de crampons. Et d'arcs-boutants pareils aux piles des vieux ponts.