Le barbier du hameau le plus proche raconte

Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc, Et, vrai ! qu'il s'assied sur l'escabeau, ce comte Et ce preux qui serait pour le trône, trop grand.

Reconnaissons qu'ici le souvenir personnel s'associe pittoresquement avec le décor de l'Espagne.

216. Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront; Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple...

C'est bien là ce qui se passe dans les « peluquerias )> en plein vent où l'on s'essuie, après être rasé, à la serviette commune^. Et voici que se trahit même la vanité du quinquagénaire qui n'a pas abdiqué ses prétentions à l'amour :