COURBET. — LA REMISE DE CHEVREUILS

et de cet enfant qui implore et remercie le vieux vagaboml au cœur pitiiyai^le.

11 a vu, au bord de l'eau, à l'ombre apaisante des arbres, les femmes aux chairs meurtries, aux yeux pleins de regrets et de désirs, les créatures capables de tous les délires joyeux et de toutes les mélancolies nées de la rancœur du passé triste ou honteux : l'une, morne et songeuse; l'autre, brutalement écrasée sur le sol, les traits immobiles et l'œil féroce, toutes deux silencieuses dans la joie du soleil, de l'eau et des bois, toutes deux funèbres sous la gaze et la soie de leurs vêtements, sous les ornements et les Heurs de leurs parures. Et il a peint les Demoiselles des bords de la Seine. Il est là observateur profond, peintre admirable, non seulement des chairs lassées et moites, des visages navrés et cruels, mais aussi des robes légères et des châles lleuris.

Il a vu les Amants dans la campagne, et il a su exprimer toute la gr;\ce naïve, toute la douceur confiante de la jeune fille, tout le calme, toute la gravité de riiomme aimé.

Il a vu ce spectacle grave, émouvant, du mort porté en terre au milieu de ceux qui l'ont connu et aimé, et il a peint V Enterrement à Oniflns.Arrôtons-nous devant ce chefd'œuvre, où la mauvaise foi des adversaires de Courbet a voulu voir une caricature, et qui est une page d'observation et d'émotion, vraie comme la vie, poignante et profonde comme la douleur.

Le sujet, qui fit pousser des cris d'horreur, est simple, empreint de forte raillerie et de mélancolie poignante. Des gens sont groupés autour d'une fosse. Un prêtre dit les prières, des chantres lui répondent. Quatre porteurs, vêtus de noir, gantés de (ilosclie blanche, coiffés de larges chapeaux, soutiennent le cercueil, recouvert d'un drap blanc taché de larmes noires; puis les enfants de chœur, en soutanes rouges, en aubes blanches; le porteur de croix avec son christ d'argent cloué au bois noir; les chantres, vêtus comme des magistrats, toges et toques rouges; le prêtre, en chasuble

noire bordée d'argent; le fossoyeur qui attend, un genou en terre; les parents, bourgeois et paysans, vêtus de longues redingotes, d'épais vêtements marron ; deux vieillards, en costumes de l'époque révolutionnaire; des femmes, eu robes de mérinos noir, la tête couverte de bonnets ruches et de voiles de crêpe.

Tous ces personnages, le peintre les a fixés dans la vérité de leurs caractères et de leurs attitudes. Ce sont des gens du xix' siècle, des habilaiits de petite ville, avec leurs passions et leurs manies, leurs qualités et leurs ridicules. La position sociale (le chacun est écrite sur son visage et dans les plis de ses vêlements, le rôle qu'il joue dans la tragi-comédie de la mort est indiqui^ avec une bonhomie tranquille el une émotion sincère. Les hommes de peine, fossoyeurs, porteurs, n'ont pas l'ombre d'un souci ou d'une réflexion dans le regard : ils attendent, simplement. Les chantres, faces injectées, nez bourgeonnes, braillent leurs oraisons en pensant au vin bu sous la treille. Le prêtre, posé d'aplomb sur le sol, son crâne étroit découvert, le bréviaire et la barrette à la main, a les lèvres plissées d'un rictus sans pensée, le visage empreint d'une gravité de convention. 11 accomplit une action mécanique, ne comprenant pas lui-même les mots vides de sens que prononce sa voix monotone. Il lit les prières des éternels adieux, et pas un frisson ne passe sur sa face grise, il n'a pas une émotion devant la mort.

Mais, en revanche, quel sentiment poignant anime les traits de quelques-uns des assistants ! Sous le fard que les larmes ont mis auxjoues, dans la (lamnie courte desj'egards humides, percent le regret de la déchirante séparation, la stupeur de l'être humain en face de ce qu'il ne comprend pas. Qui a mieux personnifié la douleur que Courbet dans la jeune tille qui se renverse en cachant sou visage dans son mouchoir, el dont tout le corps dit la tristesse éplorée et suffocante? Qui a mieux écrit la de'solation que par ce paysage rocheux et lugubre, au sol aride, au ciel livide et froid, où traînent des nuées semblables à des voiles de deuil ? Il y a là, avec tous les calculs el toutes les comédies, toutes les désespérances et toutes les résignations.

riiot. NcurJcin.

l'hot. Uiraudon.

tOUltUET. — LA VAGUE