LA LÉGENDE

musique allemande, dont il avait désappris le style, en, s'évertuant à suivre des maîtres tels qu'Auber et Spontini. Habeneck dirigeait, en ce temps-là, les concerts du Conservatoire. En écoutant la Symphonie avec Chœurs, Richard Wagner découvrait une seconde fois Beethoven, (i) La secousse d'admiration avait été profonde. Elle allait être féconde.

Ce fut alors qu'il revécut la traversée de la mer Baltique. Une poésie de Heine lui revint en mémoire, et il se prit d'affection pour le héros de la légende :

(( lohohé ! lohohé ! Vîtes-vous en mer un vaîs- (( seau courir, vaisseau aux noirs mâts, aux rou- ^( ges voiles? Sur le tillac, un pâle marin, tou- (( jours debout, immobile, veille. Hui ! Quel (( bruit ! lohohé ! Hui ! Comme le vent siffîe !

« lohohé! Hui! Telle une flèche, le navire (( vole, sans but, sans halte, sans trêve... Mais le

« été conçu dans l*espoîr d*un succès parisien... » L*idée de M. H.-S. Chamberlain ne le quitte jamais : l'œuvre de Richard Wagner ne doit rien aux événements. Cette thèse est assurément excessive. Le Hollandais a été conçu avant l'arrivée à Paris. C'est à Paris qu'il fut écrit et rien n'empêche que l'auteur, tout en cédant au désir de faire une œuvre plus parfaite que la précédente, n'ait été excité à l'écrire par un sentiment nostalgique.

(i) Il l'avait découvert une première fois, à l'époque de son adolescence, pendant une représentation d^Egmont. Cf. ch. i, p. 6.

byGoogk

(( pâle marîn serait délivré, si jamais sur terre il « trouvait femme, femme fidèle jusque dans la <( mort... »

Telle est la légende du Hollandais Volant, ce Juif-Errant de la mer, condamné à vivre et à lutter sans relâche contre les fureurs de l'océan. Tous les sept ans, il fait halte, et cherche à s'attacher un cœur de femme: trompé dans son désir, il remonte sur le Vaisseau-Fantôme. Et cela dure depuis des siècles. Et cela menace de ne jamais finir.

Autour de cette légende, devait inévitablement (i) se former, dans l'imagination de Richard Wagner, l'esquisse d'un drame romantique. Le personnage de Senta ne pouvait manquer de naître. C'était, ou jamais, l'occasion de produire sur le théâtre une héroïne vouée au culte de la souffrance, irrésistible au charme des vertus rédemptrices.

Le poème était écrit. Pour écrire la musique, l'artiste manquait d'argent et de piano. Il prit donc le chemin de l'Opéra et fit agréer son poème. Léon Pillet mit un traducteur en campagne et confia la musique à son chef des chœurs. Et c'est ainsi que le Vaisseau. Fantôme, paroles de Fou-

(i) « Inévitablement » ; car si Richard Wagner eut jamais une foi philosophique, au sens propre du terme — et tel est notre avis — ce fut la foi en l'efficacité du rachat volontaire. Le mot <{ foi » est bien ici le mot exact : car il ne paraît point que Richard Wagner ait jamais cherché à justifier sa crovmce.