LE PERSONNAGE DE SENTA
amener une rencontre entre ce père et le héros fantastique ; le premier venu des hommes de métier eût trouvé cela. Ce qu'il n'eût pas imaginé, c'est le' fiancé de l'héroïne, Erik, brave garçon, chasseur adroit et intrépide, aimé par Senta, de toute sa tendresse de jeune fille au cœur pur, à l'âme droite. Erik ne lui a pas été proposé. C'est elle qui l'a voulu. C'est lui dont elle s'est juré d'être l'épouse loyale. — Il ne fallait rien de moins que le personnage d'Erik pour faire d'un motif de légende le sujet d'un drame.
Donc Senta, fille de l'armateur Daland, ne songerait qu'à l'amour d'Erik, sans un fâcheux portrait appendu au mur, dans la salle où elle file, un portrait qu'elle regarde obstinément et dont les yeux la regardent. C'est l'image du sombre navigateur. La légende lui en fut contée jadis, et cette légende lui revient. La vierge qui rachètera le maudit, comme elle aurait voulu que ce fût elle ! — Si c'était elle ? — Ce sera elle !
Erik est-il toujours aimé? Toujours. Et malgré cet amour double qui la partage, le cœur de Senta n'en est pas déchiré. Et Senta n'en devient... que plus sympathique? je n'oserais dire. Plus intéressante? assurément, Senta est un être (( double » au sens psychologique et presque pathologique du terme. Quand elle fait vœu d'aimer, jusque dans la mort, ce héros qui n'est peut-être qu'un héros de fantaisie, Senta, nous dit-on, entre <( dans une sorte de sommeil magnétique ». Ce
byGoogk
sommeil bientôt ne la quittera point. La Senta aimée d'Erik et qui Taime, s'abolira progressivement, pour faire place à une autre, à celle qui attend le fiancé qu'elle sait devoir venir. Cette production sur la scène d'un cas de « double personnalité » devançant l'observation médicale, est un fait assez curieux pour n'être pas omis. Et le fait est d'autant plus digne de remarque, qu'en imaginant ce cas de « dédoublement », le poète a simplement suivi son instinct dramatique. Le dévouement de Senta ne pouvant s'expliquer par des motifs accessibles à la réflexion, ne fallait-il pas que son sacrifice fût un sacrifice aveugle ? Se serait-il accompli autrement? Ainsi, de l'être à qui elle s'est donnée, pendant ses premières crises de sommeil, Senta ne sait rien, rien que la damnation et le rachat possible. — Peut-être le héros a-t-il mérité son tourment. S'il expiait un crime? — Expliquer ainsi, c'est n'y rien comprendre. Le héros de Crime et Châtiment, lui' aussi, aura mérité son sort. Et touchée de l'immense infortune d'âme qui suit les grandes fautes, fa courtisane Sonia jurera de partager le châtiment. Pour concevoir des types de ce genre, il faut être doué d'une imagination romantique, fortement et même profondément septentrionale. L'expression est banale, elle est pourtant inévitable: Senta est <( l'ange » du sacrifice. Et c'est tout ce que l'on en sait. Et il n'y a rien d'autre à en dire. Quant au héros, c'est un « être de
byGoogk
malheur ». Et nous n'en savons rien de plus. Son créateur n'en a voulu savoir rien de plus. — On ne construit pas un drame sur d'aussi pauvres données ! — Un drame historique ou domestique, non. Mais un drame romantique où l'action proprement dite se double d'une action musicale, et où l'intérêt naît de l'émotion, peut-être.
La partition du Hollandais fut écrite à la manière dont croîtrait un organisme où les caractères dominateurs apparaîtraient les premiers. La (( ballade » en est le cœur. Et de ce cœur, poète et musicien ont rayonné vers la périphérie.
On s'en aperçoit vite, d'abord à la représentation, plus vite à la lecture. Chaque fois que le souffle de la ballade passe, le musicien tend vers le parfait, souvent même il l'atteint. Chaque fois que le souffle est passé, c'est comme dans VOr du Rhin, après l'enlèvement de Freia: les dieux vieillissent. Elle vieillit aussi, la musique du HoU landais, quand elle est puisée trop à distance de sa source. — Le premier acte, un acte court cependant, est trop long de moitié. L'acte deuxième, celui qui suffirait au drame, peut durer sans causer de fatigue: il commence par deux chefs-d'œuvre, un chœur de femmes, suivi de la ballade. Et les médiocrités recommencent. La scène où Senta et le Hollandais se disent leur mu-
tuel amour est tramée de belles intentions. Après avoir beaucoup promis, elle ne tient guère : plus d'éclat que d*élan. Le dernier acte a la durée d'un « lever de rideau ». L'équipage de Daland célèbre son joyeux retour. En face, un peu plus loin du rivage, le Vaisseau-Fantôme a jeté l'ancre : tout y est silence. Les âmes de trépassés qui le montent, vouées à l'enfer, dorment, car c'est la nuit. Au seul bruit de la fête, les damnés se réveillent. Les rythmes de la ballade, de nouveau, secouent l'air et la mer. Cette halte dans le poème symphonique est un des meilleurs moments du drame. Les matelots norwégiens, entr'autres, plus largement partagés, il est vrai, que l'équipage fantastique, ont débuté par un chœur à la Meyerbeer (i), très dégagé d'allure, exprimant à souhait le goût des aventures et l'insouciance du danger.
(i) Chose étrange, c'est au Meyerbëer de V Etoile du Nord que ce chœur fait songer. Ce Meyerbeer-là, nul ne le connaît encore. N*en pas conclure que Meyerbeer s inspirera plus tard du morceau . wagnérien. — Dans notre Rossini nous avons indiqué des ressemblances entre la musique du Comte Ory et celle du Pré aux Clercs qui lui est de beaucoup postérieure. Et si nous avions donné à entendre qu'Hérold imita Rossini, nous nous serions exprimé fort mal. La vérité est que Rossini et Hérold ont puisé à une source commune, et qu'ils se sont assimilé, Tun et l'autre, « l'essence » du génie musical français. Pareilletnent, Meyerbeer et Wagner auraient péché dnns 1'^ même vivier. Je ne me garderais pas de ces remarques, même si elles tendaient à diminuer le mérite de Richard Wagner : notre travail n'est pas un panég;yrique. Mais les ressemblances de musicien à musicien sont constantes, inévitables. Le vulgaire les méconnaît généralement. Et c'est parce que, généralement, il les méconnaît, qu'il se récrie chaque fois qu'il lui arrive de les reconnaître.
