ART ET RÉVOLUTION IO

Il n'entendra plus de sa musique. Une seule ressource lui reste: faire métier d'écrivain. Un petit ouvrage en trois parties se prépare, et qui aura pour titre : Art et Révolution. Pourquoi ces trois parties ? Serait-ce que les idées de Richard Wagner s'ordonnent à l'allemande: d'abord la thèse; puis Vmitithèse ; puis la synthèse conciliatrice des deux oppositions? C'est précisément cela. Et cette manière, ou d'aligner ses idées ou de se représenter les événements de l'histoire, lui est tellement naturelle, (i) qu'il ne divisera pas autrement l'ouvrage le plus important de sa vie d'écrivain : Opéra et Drame.

■ Que va-t-il donc nous être prouvé dans la <( thèse » d^Art et Révolution? Que le seul théâtre digne de ce nom était le théâtre des Grecs, le seul théâtre véritable qu'il y eut jamais... avant celui de Richard Wagner. Et que va nous démontrer Richard Wagner dans 1' « antithèse »? Que la civilisation a changé cela, et qu'elle a eu tort ; que le christianisme est l'ennemi de l'art. Passons sur la faiblesse des preuves. N'exigeons pas de l'écrivain ces merveilleuses visions d'idées qui, plus tard, élèveront un Nietzsche au plus haut rang. Encore est-il qu'entre la seconde partie

(i) Elle lui est naturelle. Elle ne lui est pas exclusivement personnelle. Si la dialectique n'est pas un mot, elle dirige, non seulement, la raison présente à l'univers, mais encore les représentants individuels les plus éminents de cette raison. Je ne' parle pas ici en mon nom. Je résume une thèse d'une preuve difficile, plausible, en tout cas, et que l'on ferait bien d'examiner avant de la battre en brèche.

byGoogk

d'Art et Révolution et V Antéchrist de Nietzsche, pour le fonds, je n'aperçois pas de différence essentielle. Nietzsche n'a ni plus ni moins raison que Richard Wagner. Tous deux rendent le christianisme responsable, ou peu s'en faut, de tout ce qui s'est fait contre l'art, depuis qu'il est une chrétienté. Maïs que le christianisme tombe, et l'art de demain verra renaître, en partie, l'art des Grecs. En partie seulement : car l'histoire ne se recommence pas. Et c'est à la défense de cette troisième thèse que sert la troisième et dernière partie d^Art et Révolution, Nous ne reverrons plus les Eschyle et les Sophocle. Tout ce qui s'est mêlé de bon grain à l'ivraie de la civilisation moderne, durera. Le drame de l'avenir fera sa part aux influences chrétiennes, (i) Jésus et Apollon s'y donneront la main.

Richard Wagner venait donc de décréter la réforme du drame. Il n'avait oublié que son programme de réformes. La nécessité de remplir une si grave lacune lui remit la plume en main et l'esprit à la réflexion.

Le second écrit de Richard Wagner est déjà presque un livre. Il a pour sujet VŒuvre d'Art de r Avenir, et le sujet y est traité assez au long.

(i) A y regarder de près, entre Tantithèse d^Art et Révolution et la synthèse, l'accord est plus qu'incertain. A la manière dont le christianisme a été battu en brèche, presque bafoué, s'ij faut tout dire, on serait loin de s'attendre à une réconciliation future du paganisme avec le christianisme.

l'œuvre d'art de l'avenir 105

Les dons de récrîvain s'y montrent, et aussi, par intervalles, les qualités du penseur. Il se peut que Richard Wagner médite une utopie. Mais, ce qu'est cette utopie, dans le détail de sa matière, il sait l'apercevoir. Je disais bien que la magie des trois thèses et, en général, du nombre trois, exerçait sur l'écrivain une séduction décidément irrésistible. Car, d'après lui, le drame de ^avenir ne sera, ni ne saurait être qu'une synthèse de trois arts, de trois arts jadis unis au point d'être jugés inséparables, mais, depuis le christianisme, vivant d'une vie distincte, isolée, chétive. Et quels sont ces trois arts? La poésie, la musique et... la danse. Oui, la danse. Et quand Richard Wagner se met à nous parler de la danse, telle qu'il la rêve, nous commençons de comprendre, et nous nous sentons tout près d'admirer... C'est qu'en effet, à le bien prendre, — et si Richard Wagner n'a point écrit ce que nous lui fafsons dire, très certainement il l'a pensé — toute musique suggère des états d'âme du type affectif ou passionnel. Nous la qualifions de « triste » et de <( gaie », comme s'il y avait en elle l'équivalent d'une âme. Or, des états tels que la g'aieté et la tristesse, quand nous les éprouvons, nous les traduisons par le regard ou la physionomie, par les gestes ou par l'attitude. Mais qu'est-ce qu'une attitude ou un geste? N'est-il pas un genre qui les enveloppe ? Et le nom de ce genre n'est-il pas celui de Danse? Aussitôt, la

plus inattendue, comme aussi la plus inévitable des conclusions va se présenter à Tesprit : <( Toute musique est dansante, toute danse est psychologique ». Richard Wagner en voulant, dans son Œuvre d'Art de V Avenir, réhabiliter la danse et la réintégrer dans le drame, n'a guère pensé autre chose : il pressentait en effet, d'une part, que toute musique est évocatrice de mouvements et de gestes, de l'autre, que tout geste est évocateur de sentiments et de passions, attendu qu'il émane de nos passions et de nos émotions aussi directement qu'un effet de sa cause.

L'Œuvre d'Art de l'Avenir parut en 1850. Elle ne persuada personne. Richard Wagner recommença son livre. Cette fois, s'il ne se fit pas comprendre de tous, presque tous, du moine, admirèrent. Et l'on eut raison d'admirer. Opéra et Drame est, dans l'histoire de l'Esthétique allemande (i) un livre de première importance. Et ce n^est pas très loin d'être un livre de premier ordre. La rédaction — d'autres l'ont déjà dit — est loin d'en être claire. Le luxe des métaphores y produit un encombrement trop souvent nuisible à la libre et facile circulation des idées. Ces métaphores ne sont point les premières venues : qiiel-

(i) « Allemande » est presque de trop. En France on parle beaucoup d'esthétique. On se déclare prêt à en faire. On en reste à Tétat préparatoire. L 'esthétique est essentiellement chose germanique.