OPÉRA ET DRAME IO

ques-unes sont justement célèbres. Elles attestent, chez Richard Wagner, Tunion indissoluble du penseur et du poète, et chez le poète, la qualité poétique la plus précieuse, celle qui, du temps de Platon, servait à définir la poésie : le don de « faire des mythes », attendu que de la métaphore au mythe, la distance est assez brève.

Comme c'est de règle. Opéra et Drame est une œuvre en trois parties... j'allais dire un drame en trois actes. Et qui le dirait ne se tromperait guère, tant l'auteur du livre excelle à faire vivre ses conceptions, tant le mot d'animateur, terme mis à la mode par d'Annunzio — un de ses disciples (ï) — semble avoir été créé pour lui tout d'abord! La première partie d^* Opéra et Drame traite de la musique dans l'opéra contemporain, de ce qu'elle n'est pas, n'est plus ou n'a jamais été, de ce qu'elle devrait être. Dans la seconde partie, c'est le drame dont l'écrivain nous résume l'histoire, telle qu'il la conçoit, telle qu'il la voit de ses yeux. Et ces yeux sont bien à lui, exclusivement à lui. Le dernier chapitre de cette deuxième partie en est le meilleur et le plus significatif. Richard Wagner — tout en ne parlant que

(i) Je ne laisse pas échapper ce mot à la légère. Rien ne donne plus l'idée de la façon' d'écrire propre à R. Wagner que le discours prononcé dans la grande salle du palais des Doges par le héros d7I Fuoco. Les personnages de la Città mortà sont des personnages-symboles comme ceux du théâtre wagnérien. Enfin, dans les romans de d*Annunzio, il est fréquemment fait usage de... motifs-conducteurs.

byGoogk

« du poète, » et en faisant effort pour s'effacer derrière cette entité qui voudrait rester impersonnelle, sans cesser d'être éminemment (( représentative », — y esquisse à grands traits son idée du drame, et nous montre comment il se figure le travail du poète.

La troisième et dernière partie d'Opéra et Drame n'est pas autre chose que l'analyse de l'art wagnérien, issu de la collaboration, au drame, du poète et du musicien.

Ainsi Opéra et Drame est une vraie Préface de Cromwell. Pourquoi et comment ce livre est-il né? L'auteur était en exil. Cet exil lui faisait des loisirs. Il l'isolait de son monde. Il l'isolait du théâtre. Il lui interdisait, de longtemps, toute nouvelle expérience dramatique. Il l'invitait à la méditation, à la réflexion sur soi. Ce n'était pas encore tout. Peu de temps avant la sentence d'exil, Richard Wagner avait subi le plus inattendu des échecs. Et l'échec avait été double. Il avait composé la Mort d'e Siegfried, « œuvre purement musicale » (i). Il avait composé un

(i) Cf. H. -S. Chamberlain. Le Drame wagnérien, p. 94. « Œuvre purement musicale », dans la langue de M. H. -S. Chamberlain, signifie : oeuvre dramatique où la musique est tellement prépondérante que la part du poète y est réduite au strict inévitable.

byGoogk

OPÉRA ET DRAME lOQ

autre drame: Frédéric Barberousse. La musique qu'il voulait écrire pour ce drame se dérobait à son imagination. La source de ses facultés de musicien allait-ejle se tarir ? Ne savait-il plus ce qu'il voulait tenter? Et la question bientôt en amenait une autre. Savait-il ce qu'il <c avait voulu faire » ? L'avait-il jamais su ? Les admirateurs ne lui manquaient pas. Ils étaient rares. On l'aimait sans le comprendre. La sympathie que lui avait inspirée le dernier de ses héros, Lohengrin, avait précisément pour cause l'analogie des deux destinées, celle du personnage et celle de son auteur ^: Lohengrin paraît merveilleux à tous. D'où lui vient son pouvoir? Nul, pas même Eisa ne parvient à le comprendre. Et c'est pourquoi Lohengrin reprend la route du Graal.

C'était la route que Richard Wagner ne pouvait, lui, se résigner à refaire. L'ambition d'être adoré à la manière du dieu personnel et « incompréhensible )> de la philosophie spiritualiste n'avait jamais été la sienne. Le moment était donc venu de s'interroger et, au besoin, de faire une sorte de confession publique. La conscience progressive de sa mission d'art nous a valu quatre ouvrages de Richard Wagner. Il en est trois dont nous savons les titres. Le quatrième: Une Communication à mes amis s'est intercalé entre VŒuvre d'Art de VAvenir et Opéra et Drame.

Ainsi, la Mort de Siegfried ne formait pas un

lia LES ŒUVRES THEORIQUES

tout? Ainsi la musique de Frédéric Barberousse ne se laissait pas écrire? Arrêtons-nous devant cette dernière difficulté. Essayons de la résoudre en la déduisant de raisons plus hautes. Car, si Richard Wagner ne peut écrire la musique de Frédéric Barberousse, c'est, ou qu'il en est incapable, ou que cette incapacité doit être mise sur le compte du drame; Peut-être il est des sujets qui ne comportent pas de musique...

Alors, il est des sujets qui en comportent ? Et même qui en exigent ? Lesquels ? Et par quoi les distinguer de ceu5t qui s'en passent ? De ces questions sortit une découverte : celle des sujets purement humains considérés comme exclusivement propres au Drame-Musical. — Frédéric Barberousse n'est donc pas un sujet « purement humain »? — Non. Frédéric Barberousse est un héros qui a vécu, et sur lequel nous savons trop de choses. — C'est un héros d'une grandeur incomparable. Il confine à la légende! — Oui, mais, quand même, il tient de trop près à l'histoire. L'isoler de son siècle, de son pays, de son milieu, c'est renoncer à le comprendre, c'est presque l'abolir. Généralisons la remarque, et nous obtiendrons la formule, toute wagnérienne, exclusivement wagnérienne : « Les sujets historiques manquent de généralité humaine ».

Or — et c'est ici que le révolutionnaire apparaît — le théâtre est, par essence, la forme de l'art populaire. Le théâtre est fait pour le peuple. Le

byGoogk

L ART POPULAIRE IIX

peuple, de son côté, se désintéresse de tout ce qui ne le touche pas. Le peuple ne s'intéresse qu'au peuple. Le dramatiste de l'avenir sera donc « peuple ». — Comment le sera-t-il ? — Si l'on observe que le peuple n'est accessible qu'aux idées et aux sentiments où il peut, en quelque manière, mirer son âme primitive et naïve, si l'on admet qu'il ne s'intéresse qu'aux produits de sa propre imagination, à ceux que cette imagination spontanément enfante, alors qu'elle agit Sous une pK)ussée plus forte que l'individu, on ne tardera pas à conclure que le peuple a, pour la légende, une prédilection invincible, qu'il n'a de jouissance esthétique que dans et par le rêve, que l'irréel le tente et l'attache, et qu'il se plaît, surtout, au spectacle des Dieux, des Géants, des Nains, des Héros à mi-chemin des dieux. Bref, ce qu'il faut au peuple, ce sont des drames tirés de la légende. — Est-ce certain? — Richard Wagner n'en doute pas un seul instant. C'est qu'il a, pour n'en pas douter, des raisons, les plus fortes de toutes, raisons que sa raison se figure connaître et qui, d'ailleurs, sont à peine des raisons. Le génie créateur ignore le secret de ses propres démarches. Suggérez à un malade d'aller voir un ami : une fois réveillé, le malade ira voir l'ami et ne manquera point de justifier sa visite. Il ne se croira pas le jouet d'une volonté autre que la sienne. Et de même, Richard Wagner, tenté par l'épisode de V Anneau, séduit par l'irrésistible at-

Orait de ces héros de légende, s'imagine travailler pour le peuple, et par des raisons tirées de la psychologie du peuple, alors qu'il ne fait qu'obéir à la loi même de son génie.

. Suivons-le quand même, pendant qu'il aligne ses raisons. Attachons-nous à ces héros de l'imagination (( du peuple ». Ils auront de quoi nous plaire. Quand l'âme n'y est pas exceptionnellement hideuse, elle est ordinairement noble et grande, animée, il est vrai, de passions soudaines, immédiatement exigeantes. En proie au double vertige, celui des hauteurs éblouissantes et celui des profondeurs impénétrables, ces personnages restent grands et hauts, même s'ils tombent; hauts de toute la hauteur dont ils se précipitent.

De tels héros, prompts à désirer, à aimer, à lutter, à braver le risque de la mort, ne sont point des héros qui pensent. Las d'agir, il pourra leur arriver de « contempler ». L'intuition sera toute leur intelligence. Ils sauront voir, ils sauront deviner, ils ne sauront jamais comprendre au sens littéral du mot.

Agissant par intuition, souvent ils auront l'air d'agir par impulsion. Et plus d'un critique s'y est trompé, s'y trompera encore. II leur échappera que l'impulsif est tout le contraire du sage, et que sa conduite est désordonnée. Or, il est des