LES HÉROS DU DRAME FUTUR II

sages parmi les héros de Richard Wagner. Thersite lui-même — c'est Mime que je veux dire — n'y sera point exempt de sagesse. Où donc cette sagesse résidera-t-elle ?

Jamais ou presque jamais à fleur d'âme, si ce n'est dans les instants de crise; presque toujours dans ces retraites profondes où Tâme vit et agit 5ans se regarder agir et vivre, dans l'inconscient. Mais si le vrai théâtre, tel que Richard Wagner le conçoit, est, par essence, et pour nous servir d'une toute récente expression, un « théâtre de l'âme », (i) il faudra, de toute nécessité, que si ces âmes ne savent point se regarder, nous du moins, les spectateurs, nous soyons mis en état d'y lire,, et de saisir, comme par une sorte de miracle, cet inconscient insaisissable. Comment? Par quel artifice cet inconscient se laissera-t-il surprendre ? Par ses gestes, par ses expressions, par cette mimique involontaire, que brusquement improvisent la colère, la surprise, le désir, par cette « danse » de l'être humain extérieur qui lui fait une âme passagèrement transparente. Mais ce sont-là moments d'exception. Et puis, ces mouvements-là sont corporels. Ils en supposent d'autres. On les a justement appelés — et ce n'est point une vaine métaphore — les (( mouvements

(i) Tel est le titre d'un fort joli recueil du premier en date des « wagnéristes » français, Edouard Schuré, l'un des interprètes les plus heureusement avisés de la pensée wagnérienne.

de rame ». C'est d'eux qu*il faut s'emparer à tout prix. Le poète les connaît : puisqu'il a créé les âmes de ses héros, il sait le tout de ces âmes. Il en a touché et même sondé jusqu'au moindre repli, (i)

— Mais nous sommes au théâtre. Au théâtre, ce sont les personnages qui parlent. Le poète ne parle pas. Or, dans le drame de l'avenir, le poète doit parler. Il parlera ou du moins il interviendra. Il orientera le pressentiment du spectateur. — Commuent? — Par la musique, et non pas tant par celle des voix qui chantent, que par celle des voix de l'orchestre. Et il n'aura guère à sa disposition d'autres moyens. Aussi, l'auteur de ces drames aux sujets « purement humains )).ne sera pas un poète, un Dichter, mais un « Musicien- Poète, un Tondichter ».

Ici, évitons une méprise. Quand on dit avec Richard Wagner : (( Drame musical », traduction abrégée de l'allemand Tonivort-Drama, il ne faut pas oublier le trait d'union. « Musical, » à le bien prendre, n'est pas une épithète, comme si la musique s'ajoutait au drame et y venait par surcroît. Elle fait partie de l'essence même du dra-

(i) Il n'est, dans l'âme d'un héros de l'imagination créatric'\ rien de plus que ce que le créateur y a mis. Et pourtant, il nous arrive de nous interroger sur c-tte âme, comme si elle vivait hors de son créateur. Richard Wagner lui-même traitait ses héros comme de véritables personnes. Il s'interrogeait après coup sur leur psychologie. Quelquefois même, il se trompait. Nous en avons, à tout le moins, commencé la preuve. Cf. p. 97.