LE MUSICIEN-POÈTE ' II

me. Elle ne lui est pas accidentelle. Elle lui est consubstantielle. Le Tondichter n'a pas Tâme double. Il n'est pas, à la manière d'un Michel- Ange, tantôt architecte, tantôt peintre ou sculpteur, tantôt poète. Son âme d'artiste est indécomposable, si ce n'est par abstraction ou par analyse.

Relisons, ou plutôt, rappelons-nous, afin de mieux nous en convaincre, le beau troisième chapitre de la troisième et dernière partie d'Opéra et Drame, celui où Richard Wagner nous fait assister au c( mariage du poète avec le musicien ». Peut-être eût-il été plus exact de dire : « ma- <( riage, dans l'âme de l'artiste, de la poésie, élé- <( ment rrtâle ou générateur, avec la musique, élé- <( ment féminin qui reçoit, conçoit et enfante. » Cette union nous fera aussitôt songer à celle du frère et de la sœur qui s'accomplit, presque sous nos yeux, au premier acte de la Walkyrie. Le musicien et le poète se sont retrouvés et reconnus longtemps après leur naissance. Ils n'en sont pas moins issus du même acte d'amour. Ce sont deux jumeaux véritables.

Nous commençons à soupçonner la nature de ce qu'est un Tondichter ou « poète de sons ». Un tel poète est tout l'opposé d'un « intellectuel ». L'intellectuel ne comprend que s'il abstrait; notre poète, au contraire, ne comprend que s'il sait voir ou entendre. C'est par le son des mots qu'il est conduit à leur sens. Soit, par exem-

Il6 LES ŒUVRES THÉORIQUES

pie, le mot plaisir. Alors, si je suis un Tondichter, je comprendrai, rien qu'à l'entendre, ce que le mot signifie, sans l'avoir jamais appris de personne? Voilà qui est au moins étrange. — Pas si étrange qu'il vous paraît. Vous êtes Français» Vous parlez une langue issue du latin qui, luimême, est issu d'une ou de plusieurs autres langues. Quand on a devant vous prononcé, pour la première fois, le i^rme: plaisir, il se peut que ce mot ne vous ait rien dit. La chose est même assez probable. AUssi bien, la France ne sera-t-elle jamais le pays des Tondichter. De Tondichter, il n'en peut naître qu'en Allemagne, dans un pays où se parle une langue-mère. Supposez-vous né allemand: devant vous, on prononce les mots Lust et Leid; on les prononce, non pas isolément, mais dans une phrase qui les contient, et où ils servent, pour ainsi dire, plus que les autres termes, à en marquer le sens. Supposez donc que devant vous l'on dise :

Das Leben bringt uns Lust und Leid (i), vous serez peut-être incapable de trouver d'autres mots pour exprimer le même sens. Vous ne comprendrez pas ce qui s'appelle <( comprendre ». Les idées dans lesquelles la pensée vient se résoudre ne réussiront pas à se placer, une à une, sous le regard de votre esprit. Vous devinerez quand même. Votre imagination vous mettra sous les yeux l'un ou l'autre des innombrables spectacles

(i) En français : « La vie nous apporte joie et douleur ».

LE STABREIM II7

de la vie : vous vous représenterez successivement une joie, une douleur, peut-être même vous les ^ représenterez-vous alternantes, comme si la vie humaine consistait à se reposer de Tune p^r l'autre. Et qu'il y ait là deux contraires en présence, c'est ce qu'atteste la formation des deux mots Lust et Leid, qui riment, l'un avec l'autre, au moyen de la consonne initiale. On sait que le Stabreim (rime de la première lettre) ou 1' « allitération » a joué un rôle, et considérable, dans l'ancienne poésie allemande. Richard Wagner s'apprête à lui restituer ce rôle dans ses derniers drames.

Telle est, réduite à l'essentiel, la très curieuse théorie du langage, imaginée par l'auteur d^ Opéra et Drame, pour justifier les hardiesses poétiques de la Tétralogie déjà commençante. Les philosophes diront ce que la théorie contient de vraisemblable, si même elle en contient, (i) Il importait, croyons-nous, de ne la passer point sous silence. Elle nous éclaire, à notre ^vis, du moins, et plus que tout le reste, sur ce qu'est le Tondichter, et elle justifie pleinement ce que nous étant déjà risqué à dire, nous n'osions guère répéter: à savoir que chez un artiste tel que Richard Wagner, le poète et le musicien sont « réciproquement in-

(i) Dans V Evolution créatrice, une des plus belles créations de rimagination philosophique contemporaine, Henri Bergson fait le procès à l'intelligence humaine et lui reproche de ne pas savoir comprendre la vie. L'intelligence se meut à Taise dans le monde des formes géométriques, mais sous peine de rester

Il8 LES ŒUVRES THÉORIQUES

térieurs » Tun à l'autre. En effet, comment invente le musicien? Il n'invente jamais sans le secours du poète : c'est le « drame » qui l'inspire. Et le poète dramatique à son tour, d'où reçoit-il l'inspiration de son drame? Si l'on répondait que c'est du génie même de la musique, dirait-on autre chose que ce qui résulte des métaphores les plus transparentes d'Opéra et Drame? Rappelons-nous l'aptitude reconnue par Richard Wagner à la musique, aux forces cornbinées de l'harmonie, du chant mélodique, des timbres diversifiés à l'orchestre. A la musique appartiennent le côté obscur de la vie, les puissances fécondantes et inconscientes de l'âme, (i) Rappelons-nous que ses héros, dont l'apparente puérilité fait sou-

en présence d'une indéchiffrable énigme, elle assimile à ce monde celui des formes vivantes ; afin de se le rendre intelligible, elle en altère Tessence intime. Or, il se pourrait que l'instinct animal fût plus apte à comprendre la vie, au cas où il pourrait s'élever jusqu'à la conscience. L'homme ne posséderait-il pas les germes d'une faculté d'intuition infiniment plus sûre que l'intelligence, qui ferait voir au lieu de faire savoir ? On se rappelle les pages profondes de Schopenhauer sur l'intuition supérieure à la preuve. Bergson y fait penser... Bergson et aussi Richard Wagner, dont la théorie du langage paraîtrait moins étrange, peut-être, si, au lieu de l'illustrer par des images, selon son habitude d'ailleurs, il l'avait justifiée par des observations.

(i) Ce ne sont point là seulement des idées de poète, si ce * sont celles d'«n poète. Il serait absurde — à moins qu'il ne faille faire à l'absurde, et pas seulement à l'absurdité humaine une grande part en ce monde — qu'un art n'eût ni son champ ni son objet d'expression. La musique doit avoir son contenu expressif, sous peine d'exister en dépit de toute raison.. Or, d'une part, il est certain que la musique ne veut rien dire, et que, si