SA PREMIÈRE PÉRIODE

façon de la faire en essayant de la comprendre, (i) Or, il est vrai que Richard Wagner, tout en voulant suivre Weber à la trace, dans l'opéra des Fées, Weber, et au besoin Beethoven, ce qui, d'ailleurs, lui est arrivé beaucoup plus rarement, a mis le pied, de temps à autre, sur une voie qui n'était celle ni de Beethoven, ni de Weber. — Les Fées n'eurent de représentation qu'après ParsifaL Les auditeurs de Munich ont pu noter les rares lambeaux de wagnérisme égarés dans l'œuvre. Les noter et les reconnaître étaient chose facile alors. Mais au temps où l'œuvre vînt au monde, personne, pas même Richard Wagner, ne se serait douté, qu'en ce temps là, même, il wagnérisait.

L'évolution, néanmoins, commençait, elle entrait dans sa première période : période de préconscience, et, par suite d'inconscience, où l'on tâtonne, où l'on fait autre chose que ce que l'on veut faire, sans s'apercevoir, ni de quel côté on oblique, nî même si on oblique. Mais, que l'on ne s'y trompe point : pour croire à une évolution du génie de ïlichard Wagner commençant dès son entrée dans l'histoire de l'art, il faut admettre une période d'hésitation et d'inconscience

(i) D*où Ton pourrait conclure qu'en histoire, il ne faut pas s'interdire la recherche des causes finales, car cette recherche aboutit à faire réussir celle des causes efficientes, généralement difficiles à découvrir, surtout à discerner.

176 l'évolution de l'art wagnérien

préalable. Il n'est d'évolution qu'à ce prix. A cette période nous avons fait la place large, non i^arce que cela nous a plu, mais parce que la suite des faits et leur caractère nous y ont contraint. En cela, nous donnons gain de cause à M. H. -S. Chamberlain. Nous nous séparerions de lui bien vite, s'il venait à prétendre que le cas de Richard Wagner est un cas d'exception, (i)

A partir du Hollandais, l'évolution entre dans la période consciente. La lumière a éclairé le voyageur. U a vu le chemin, à suivre. Ce chemin s'est allongé, sous le regard de l'artiste, jusqu'à la ligne d'horizon. L'artiste s'y est engagé. Il a fait longue route. Tout à coup, sa vue s'est troublée, ou plutôt, il s'est aperçu qu'il avait marché sans savoir où. Tannhœuser et Lohengrin auraient dû le satisfaire. Il sortit découragé de ces deux épreuves. Il s'avisa que savoir la route ne suffisait point à qui faisaient défaut les moyens de la suivre. Quels étaient ces moyens? Richard Wagner n'en savait qu'une chose : c'est qu'ils lui manquaient. Ainsi, du Hollandais à Lohengrin, inclusivement, quelles que soient les hauteurs atteintes, ce ne sont pas les hauteurs visées. Et

(i) Tout artiste destiné à parler dans sa propre langue, à créer cette langue, la façonne dès le début, même au moment où il parle celle de ses maîtres. Il y introduit des néologismes de son crû, néologismes dont il faut, pour qu'on s'en aperçoive, que la langue nouvelle ait commencé sa véritable vie.