LA TROISIÈME PÉRIODE

davantage si vous ne voulez pas être déçu. Certes, nous avons lu, avec admiration, la belle et poétique page d^Opéra et Drame, celle où le poète mire son poème dans l'océan des sons. Aussitôt, le miroir résonne. A la surface, dans toute son étendue, dans toutes ses profondeurs, l'image sonore du poème s'amplifie, s'élargit, descend jusqu'à perte de lumière, puis remonte... Souvenez-vous du fleuve qui s'éveille, tout au début de VOr du Rhin (i). Mais qu'y a-t-îl sous cette image? A quoi sert-elle? Si c'est à nous avertir que la musique de V Anneau ne sera point <( assortie » à l'œuvre du poète^ qu'elle résultera d'une « émanation, » et nullement d'une a application », nous aurons deux métaphores au lieu d'une. Aussi bien, qui voudrait renoncer à se payer de métaphores, s'exposerait à ne point recevoir d'idées en échange.

Une chose, du moins, est certaine. Richard Wagaier aurait pu écrire chacune des partitions de V Anneau après avoir écrit chacun de ses drames. Et il n'y aurait eu rien de changé dans les conditions du travail. Cette fois, il achève ses quatre drames, les imprime, en distribue les exemplaires à ses amis, rien qu'à ses amis. Nous sommes en 1853. Pas une des partitions n'est

(i) N'y a-t-il pas un rapprochement « inévitable » entre ce passage d* Opéra et Drame et le début de VOr du Rhin ? Preuve que l'esthéticien ne savait marcher que conduit par l'artiste.

byGoogk

184 l'évolution de l'art wagnérien

commencée. Faut-il en conclure que le travail du compositeur est une chose, et celui du Musiciesn- Poète une autre? Voilà Frédéric Barberousse, tragédie en cinq actes, dont la musique ne vient pas, et prouve, en refusant de venir, <( Tantimusicalité » du sujet. Est-ce que Richard Wagner aurait attendu que la Tétralogie fût achevée, comme œuvre dramatique, avant d'en avoir éprouvé la musicalité? Est-ce que pendant qu'il faisait œuvre de poète, la musique de ses quatre drames, elle aussi, ne lui courait pas dans les veines? Troisième métaphore.

Et si nous en voulons une quatrième, nous dirons que le poème de V Anneau en venant à la vie, attirait à là vie les cellules de son organisme musical, que Richard Wagner, avant d'en écrire la musique, l'avait toute dans sa tête, que c'est pour assurer l'unité musicale de son poème qu'il attendit si longtemps avant de la fixer. — Mais qu'est-ce qu'avoir dans sa tête une partition que l'on n'a pas écrite? Est-ce en avoir trouvé les motifs conducteurs et les avoir notés? Est-ce avoir poussé plus avant l'effort de l'imagination musicale? Mais jusqu'où? — Autant de questions dont le psychologue n'est pas embarrassé pour trouver la formule, auxquelles seul, l'artiste pourrait répondre ; auxquelles Richard Wagner aurait répondu, s'il avait su comment répondre; auxquelles il paraît bien établi que celui qui (( pourrait » ne (( peut » décidément pas répondre.