CHAPITRE IX TRISTAN ET ISOLDE

Le vrai Prélude de <( Tristan et Isolde ». — Richard Wagner et Mathilde Wesen- DONK (i) : Les dénégations de M. H.-S.

Chamberlain; valeur de ces dénégations. — Analyse de tristan et isolde : le prélude, caractère DU premier acte. — La scène d'amour

ET l'interprétation DE GABRIEL D'AnNUNZIO.

— Le dernier acte. — Jugement de Nietzsche

sur TRISTAN : DU GENRE d'ÉMOTION QUE L'ŒUVRE dégage. — TRISTAN ET LA PSYCHOLOGIE MUSICALE

En 1858, Richard Wagner, banni de Saxe depuis les événements de 1849, incapable par conséquent de poursuivre utilement sa carrière de

(i) Richard Wagner à Mathilde Wesendonk. Journal et Lettres (185^-1871). Traduit de l'allemand, 2 vol. in-12, Paris, Librairie Fischbacher, 1905. Les pages qui suivent ont paru dans la Revue Latine, en octobre 1906.

byGoogk

igS TRISTAN ET ISOLDE

musicien-poète, et de chercher des succès au théâtre, vivait avec sa femme, tout près de Zurich, dans un <( asile » que lui avait ménagé la libéralité d'Otto Wesendonk, son admirateur et son ami. Un beau matin, Richard Wagner quitta « l'asile », s'enfuit à Genève, et de Genève à Venise où il vécut seul, sans sa femme qu'il savait malade, mais à la compagnie de laquelle il avait renoncé pour toujours. La raison de sa fuite était un irrésistible et un impossible amour. Il aimait la femme de Wesendonk. Il en était aimé. Et pourtant Mathilde Wesendonk entendait remplir ses obligations d'épouse et de mère. La séparation était inévitable. Fut-elle exigée par Mathilde? Peut-être. Richard Wagner obéit. L'éloignement ne fit point cesser l'amour. Du moins il ne le fit point cesser tout de suite. La copvalescence fut longue et assez capricieusement progressive. De cet amour naquit Tmf an et Isolde, l'œuvre sinon la plus belle de Richard Wagner, du moins la plus irrésistiblement contagieuse, commencée à Zurich, sur la <( colline verte », achevée à Venise.

Ainsi Wagner et Mathilde Wesendonk se sont aimés consciemment et passionnément. Minna, femme de Richard Wagner, s'en aperçut et en souffrit. Même il lui arriva de surprendre une lettre de Mathilde, et de menacer son mari d'un esclandre. Otto Wesendonk, de son côté, ne resta pas aveugle. Il eut le sentiment que l'amour de sa

MATHILDE WESENDONK I99

femme lui était retiré, que la paix ne rentrerait plus dans son ménage. Il resta^ quand même Tami de Richard Wagner. On a pu croire que sa femme lui imposa ce sacrifice: elle était, paraîtil, impérieuse et tenace...

Tel est le ^résumé des faits. Un prêtre à qui

Mathilde Wesendonk, supposée catholique, serait allée demander l'absolution, aurait voulu savoir, avant toute chose, si « l'œuvre de chair » avait été consommée. De même, si Otto Wesen-s donk avait adressé au parquet une plainte en adultère, l'office du juge eût été de chercher les preuves du délit.

Ces preuves nous manquent. Il n'en reste pas moins que Richard Wagner et M"* Otto Wesendonk s'aimèrent d'un amour défendu ; qu'il n'y eut pas coup de. foudre, et que, par conséquent, leurs volontés furent complices de leur mutuelle passion. Des gens qui se disent informés assurent, qu'à mainte reprise, Mathilde Wesendonk songea au suicide. Peu s'en fallut, dès lors, que Mathilde Wesendonk et Richard Wagner n'aient eu droit au nom et au renom d' <( amants tragiques ». Trancher après cela la question de savoir s'ils ont péché contre les commandements de Dieu et les prescriptions du code serait d'un intérêt médiocre.

Le recueil qui a paru en deux volumes et en français sous le titre de Richard Wagner à

byGoogk

Mathilde Wesendonk contient cent quarante-six billets ou lettres de Wagner, quatorze lettres de Mathilde. Les <( billets » sont datés de Zurich et vraisemblablement précèdent la crise. Une longue lettre de Richard Wagner annonce sa volonté de rompre et sa résolution de fuir. Puis commence le Journal de Venise, Il va du 17 août 1858 au 4 avril 1859. L^s « lettres » viennent ensuite, très différentes du journal. Dans le journal et dans les lettres, c'est presque constamment, sinon toujours de lui, que Richard Wagner parle. Dans les lettres, ce sont les événements extérieurs de sa vie d'artiste qu'il raconte et commente. Le journal est autre chose : c'est l'histoire de la naissance et du développement de son œuvre nouvelle qui est Tristan, d'une part ; de l'autre, c'est une suite d'exhortations à l'adresse de Mathilde pour qu'elle triomphe de son désir d'amour par l'anéantissement graduel non pas de ce désir, mais du désir en général.

Pour comprendre cette manière de remède à l'amour, et — s'il nous était permis dé parler ainsi qu'au premier acte de Tristan, — cette guérison du mal fait par le philtre d'amour au moyen du philtre de mort, c'est-à-dire de renoncement, essayons de nous représenter les deux amants Fun en face de l'autre malgré la distance qui les sépare. Mathilde veut oublier. Wagner lui écrit : elle lui renvoie sa lettre sans l'avoir ouverte, ce qui est marque d'un maîtrise de soi peu com-

MATHILDE WESENDONK 20I

mune. Elle veut l'oublier et ne pense qu'à Toublier, ce qui est à peu près le moyen le plus in-

. faillible de nourrir son mal au lieu de le vaincre. Richard Wagner, lui, passe par des alternances d'exaspération et de dépression sentimentales. Il souffre en artiste et en poète, et il se libère progressivement de la souffrance d'amour par la création d'un frère en souffrance toute pareille. Tristan est son Werther. On l'a dû dire. Mais ce que l'on ne saurait manquer d'ajouter c'est que Charlotte Kestner n'eut pour Gœthe qu'un amour intermittent, et qu'elle ne dépassa point les préliminaires d'une passion toute cérébrale* Mathilde Wesendonk, elle, y alla de tout son être: elle fut la compagne spirituelle, la muse, l'inspiratrice de Richard Wagner pendant qu'il travaillait aux partitions de V Anneau du Nibelung, bien avant de devenir, par la conception et la réalisation de Tristan, la sœur spirituelle d'Isolde, la grande amoureuse. Bref, cette libération du joug d'amour que Richard Wagner trouvait dans l'enfantement poétique,, où l 'eût-elle

..trouvée, elle, Mathilde Wesendonk? Les muses

. inspirent, mais ne créent pas. C'était donc elle, la vraie sacrifiée, et les deux véritables victimes

• du drame d'amour étaient Mathilde Wesendonk tout d'abord, en second lieu, la pauvre Minna Wagner, avec laquelle désormais son mari renonçait à vouloir vivre. ; Richard Wagner eut-il conscience d'être, des

deux malheureux amants, de beaucoup te moins à plaindre? Il n'y paraît guère si Ton a égard au ton du JournaL Et pourtant, par endroits, si ce n'est pas le remords qui l'opprime, ne dirait-on pas le chagrin d'avoir détourné de son cours une destinée fixée? Si le chagrin avait été sincère, l'ami aurait cherché à se faire oublier. Il eût cessé de compter — autant du moins que la chose eût été en son pouvoir — dans la vie de l'aimante. Or, c'est ce qu'il ne voulut point. Ce fut même tout le contraire. Contraint de renoncer au rôle d'amant, il se fit directeur de conscience, tant il importait que l'âme de Mathilde Wesendonk gardât, toute sa vie durant, l'empreinte de son âme à lui, Richard Wagner! Est-ce donc véritablement pour éteindre son amour qu'il lui prêche la lutte contre le désir? N'est-ce pas plutôt pour s'assurer à jamais la possession d'une âme qui n'était pas à lui, qu'il avait prise et qu'il ne voulait point rendre?

Je pose là une question que Richard Wagner ne s'est jamais posée, du moins en ces termes. Et si la manière dont je suis tout près d'y répondre, excite contre la mémoire du grand musicienpoète l'indignation des âmes simples et des cœurs justes, je ne leur apprendrai rien en disant que Richard Wagner n'était pas de leur famille. Ce prêcheur de résignation et de renoncement était, à vrai dire, le plus impénitent des révoltés. Il eut des ambitions d'artiste et qui seraient res-