LE « JOURNAL )) DE WAGNER

tées un monument de ridicule à force d'avoir été gigantesques, si, par le plus étrange et presque le plus immérité des privilèges, la destinée ne lui avait permis de les accomplir. II se crut, en tout, un Uebermensch, un Sur-Homme, et il le fut en quelques parties. Etonnez-vous, après cela, qu'il se soit interdit le remords et que l'idée du moindre repentir chez Mathilde l'ait atteint à l'égal d'une offense! Si Wagner a ou n'a pas été un grand amoureux, je ne le saurais dire. Mais qu'en amour il se soit montré démesurément ambitieux, j'en vois partout les preuves dans les lettres, et surtout dans le Journal.

Ce journal commencé à Genève le 17 août 1858, terminé à Lucerne le 4 avril 1859, f"^ ^ un petit nombre de pages près, écrit à Venise. Pourquoi Richard Wagner séjourna-t-il à Venise plutôt qu'à Genève (i)? Parce que la séparation des deux amants avait été résolue d'un commun accord : tant que la passion durerait, l'éloignement aussi devait durer. Et la passion sévissait chez l'un et chez l'autre; contenue chez Mathilde, lâchée à toute bride chez Richard Wagner. L'une voulait guérir. L'autre ne le voulait pas encore. Tristan naissait, mais avant qu'il eût achevé de

(i) Où il s'était réfugié tout d'abord.

naître, il fallait compter des semaines, peut-être de longs mois. Adorer Tamie lointaine, rester le confident, presque le conducteur de sa pensée, puis, dans les entr'actes du culte d^amour, perpétuer le souvenir de cette passion tragique en lui élevant un monument d'art impérissable, tel était le vœu de Richard Wagner. Pour l'exaucer, il fallait le silence et le recueillement. Il fallait Venise.

Je ne sais ce que penseront de ce. journal les gens dont la vie ne fut qu'une suite d'expériences amoureuses. Je crains bien qu'en France où, naturellement, on ne sait aimer qu'à la française, on ne s'irrite contre ce galimatias sentimental et philosophique dont il est fait un si étonnant abus. On s'irritera donc, et ce sera pour la critique l'occasion de se demander — elle le fait d'ailleurs chaque fois que l'occasion s'en renouvelle — s'il convenait de publier ce qui n'a pas été destiné au public. Il n'est pas évident a priori que tout ce qui sort de l'encrier d'un grand homme fasse, par cela seul, partie de ses œuvres complètes. En tout cas, il est très certain que le critique ne doit pas lire un journal et une correspondance dans les mêmes dispositions d'esprit que s'il avait affaire à une <( œuvre ». Sourions à tel passage, et si à tel autre nous nous sentons d'humeur à hausser les épaules, ne nous en privons pas. Mais lisons quand même et tâchons de comprendre ce nouveau (( cas Wagner ».

byGoogk