LE JOURNAL DE MATHILDE

Richard Wagner adresse à Mathilde un appel suprême, afin qu'elle aussi vive et qu'elle ne vive que pour lui...

Le Journal de l'amie avait déterminé la crise. Que contenait-il ? C'est précisément ce que l'on voudrait savoir et qu'il est seulement possible de conjecturer. Richard Wagner a-t-il lu entre les lignes et mal lu ? L'amie a-t-elle été assez imprudente pour laisser transparaître deux choses nullement incompatibles, mais qu'un être sincèrement et ardemment épris (i) jugera certainement contradictoires: la volonté de vaincre l'amour et la presque insurmontable difficulté de le vaincre ? Il s'agissait de -savoir, non plus si elle faillirait, mais si elle faiblirait. Et c'était faiblir que de céder aux désirs de l'ami, à cette volonté impérieuse de veiller sur elle comme un directeur d'intelligence et de conscience. Pour déraciner l'amour, il fallait aller jusqu'au bout du renoncement, et que chacun désormais marchât seul dans la vie... Est-ce là un des thèmes du Journal de Mathilde? Et si ce n'en est pas comme le motif conducteur, c'est pis encore peut-être, j'entends de ces motifs où la fréquence du rappel ne fait point la force, mais qui ne sont pas plus tôt entendus, qu'ils planent sur toute l'étendue de l'œu-

(1) s'il aime d'une passion égoïste, ainsi que Richard Wagner ne pouvait ni ne voulait s'empêcher d'aimer.

byGoogk

vre à la manière d'un avertissement ou d'une menace voilà ce que nous ne saurons jamais. Cecî

du moins est certain : Richard Wagner lut le Journal et en devint presque fou. Il fit les gestes avant-coureurs du suicide. Il se figura que, par ce simulacre de mort, il avait rivé pour toujours îa destinée de Mathilde Wesendonk à sa propre destinée. Le rêve se dissipa. Et Wagner prit, en fin de compta, le parti le plus sage, qui était d'achever Tristan.

Si la place ne nous était mesurée, nous insisterions volontiers sur le journal de Richard Wagner au moment où, persuadé qu'il n'a plus rien à attendre de Mathilde, il l'invite, et peu s'en faut o\ie ce ne soit en propres termes, à noyer sa propie douleur d'amour dans l'océan de la douleur dniverselle. La leçon de Richard Wagner a-t-elle porté? Il le croit du moins. Et il félicite l'amie d'être (c redevenue poète ». Le mot est joli. Il est l'indice d'une disposition franche à lutter contre l'état lyrique au profit de l'état épique, à faire passer sa souffrance en la versant pour ainsi parler dans une âme autre que la sienne, fût-ce une âme impersonnelle ou imaginaire. Richard Wagner était, on le verra tout à l'heure, coutumier de ce genre d'exorcisme.

Bien curieux, encore, est le moment du Journal où l'artiste s'expose à lui-même les idées directrices de la doctrine de Schopenhauer. Il croit parler à son amie et rien que pour elle, et il est de