WAGNER ET SC HOPENHAUER 2O

très bonne foi. Au fond, c est à lui qu'il pense et pour lui qu'il parle. Essayez de voir dans ces pages un remède métaphysique contre le désir d'amour, vous n'en lirez pas dix lignes, tant Tabsurdité du médecin lassera votre patience. Etrange médecin, n'est-ce pas, que celui qui traite « la maladie en soi », au lieu de soigner « sa » malade ! Décidément non ; ces pages ne sont point faites pour les amoureux en plein mal 'd'amour.

Les philosophes, certainement, y trouveront de l'intérêt. Et ils seront frappés de la désinvolture avec laquelle Richard Wagner se place, d'emblée, au cœur même de la philosophie de son nouveau maître. Dans la doctrine de Schopenhauer, il passe sur les principes pour ne s'attacher qu'aux conséquences; les points d'arrivée seuls l'occupent et le retiennent. — Je voudrais presque effacer ce^que je viens d'écrire. Car rien ne prouve que le (( point d'arrivée*)), c'est-à-dire l'ensemble des conséquences, ne précède pas souvent, dans l'esprit d'un philosophe, les thèses prétendues fondamentales. Ne confondons pas Vexposition d'un système avec sa genèse. C'est dans l'exposition qu'il faut « partir » des principesf ; mais dans le moment de genèse rien ne nous assure que le philosophe ne parte des conséquences. Et comme ces conséquences importaient à Richard Wagner, il s'y est tenu et se les est, on ne saurait plus personnellement, assimilées.

Pour ménager la patience de nos lecteurs, nous ne citerons rien de ces fragments, dont on serait en grand embarras de louer la précision des for. mules ou la fermeté de l'argumentation. Richard Wagner, quand il écrit en prose, n'aime pas les raccourcis. Même en prose, il reste poète. C'est assez dire qu'il continue de penser par images. N'oublions pas non plus que ce poète est un poète dramatique. Or, qu'est-ce qu'un poète dramatique ? Ou plutôt, quelle réaction, et de quelle intensité, déterminera chez ce poète la méditation prolongée d'une philosophie ? A moins qu'elle ne le lasse tout de suite, elle prendra bientôt une forme vivante; elle revêtira l'aspect d'un drame à plusieurs, ou tout au moins à deux personnages.

Deux personnages d'un poème hindou, deux amants, vont être bientôt appelés au service de la doctrine de Schopenhauer pour <( l'illustrer », pour la mettre en action. Et vous avez deviné, n'est-ce pas, que l'amoureux Ananda prendra bientôt le nom de Richard, tout de même que l'amoureuse Savitri celui de Mathilde? Hé bien! vous avez deviné à peu près juste. Pas tout à fait cependant. Car il se pourrait que vous vous fussiez trompé sur le sens de la métamorphose. Ce n'est point Ananda qui est devenu Richard -Wagner, c'est Richard Wagner qui s'est cru Ananda et qui, dans cet avatar, — le substantif est tout de circonstance — s'est donné des leçons de boud-