L'ŒUVRE

a en rticiin le journal et- le recueil des lettres à Mathilde Wesendonk. (i)

Tristan et Isolde, dont il nous faut maintenant parler, dont plusieurs ont accoutumé de parler après LohengriUf a été Tobjet, dans l'œuvre de Richard Wagner, d'une prédilection réfléchie. Un grand nombre de musiciens, hommes de goût et de science, (( préfèrent » Tristan. Les (( esthètes » du temps présent en emportent d'inoubliables sensations d'art. Les psychologues en pressentent et admirent la psychologie aiguë ou profonde. Il n'est pas jusqu'aux experts en poésie et en métrique allemande, qui ne nous invitent à étudier de très près ce curieux poème,

(i) Quand on manie des impondérables, il est impossible de *c mesurer » leur action. La seule chose à faire, est de constater les éléments qui interviennent dans la composition d'un événement. Les peser serait de la dernière importance. Et comme leurs poids relatifs ne sauraient s'évaluer, c'est à les évaluer par hypothèse, que les biographes s'évertuent. Leur souci d'exactitude historique ne les garantit pas de l'erreur. Leur penchant pour le romanesque peut les égarer, comme aussi leur aversion pour ce piême romanesque. U ne faudrait pas recommencer pour R. Wagner et Mathilde Wesendonk les discussions auxquelles ont donné lieu les « Amants de Venise ». Là encore, il y avait des faits contestés à rendre indubitables, d'autres faits allégués à montrer invraisemblables. Ici, la discussion des faits serait intitile. Celle des « influences » importerait à peu près exclusivement. Or, les influences sont malheureusement des <( impondérables ».

byGoogk

2l8 TRISTAN ET ISOLDE

OÙ, plus que nulle part, ailleurs, la langue « agit tout à la fois sur l'entendement et Témotion », et atteste avec autant d'énergie que de constance, le charme presque magique des mots allitérés, ceux dont les consonnes fondamentales riment, (i)

Entendez Tristan et Isolde au lendemain de la Tétralogie, vous éprouverez un embarras étrange, l'embarras de vouloir et de ne pouvoir comparer. C'est qu'aussi bien les impressions ressenties sont incomparables. Mais où trouver des expressions pour les rendre ? Hier, à la fin du Crépuscule des Dieux, l'œuvre vous ravissait et vous emportait jusqu'aux plus hautes cimes de l'admiration. (2) Aujourd'hui, vous êtes touché à profondeur d'âme. Vous avez changé de pays, de milieu, d'âme même ; et vous avez j>eine à vous reprendre,

(i) Cf. H. -S. Chamberlain. Le Drame wagnérien, p. 137 et 138 de la trad. fr. Paris, Chailley, 1894.

(2) Dpnnons à la hâte quelques indications biographiques. — Tout le poème de V Anneau, les partitions de deux premiers drames (Or du Rhin et Walkyrie) ont précédé Tristan. La Trilogie fut composée pendant les années d*exil, au moment où, par les soins de Listz, Lohengrin se donnait, au théâtre de Weimar. L*Or du Rhin et la Walkyrie furent achevés en 1856. Tristan ne commença qu'après. L'ordre suivi par nous est donc assez conforme à l'ordre chronologique. Car si Ton admet que le poème <( conditionne » la partition, ce qui est vrai de tout drame accompagné de musique, ce qui est rigoureusement vrai du théâtre wag/iérien ; s'il y a quelque chance pour que, chez Richard Wagner la conception du « plan musical » accompagne celle de chaque poème, on peut dire de Siegfried et du Crépuscille, que bien que leurs partitions n'aient été achevées qu'après celles de Tristan et des Maîtres, leur origine en est, à bien des égards, antérieure.

byGoogk

LE PRÉLUDE 2ig

comme si le néant vous avait effleuré. On peut douter que Tristan soit l'œuvre de Richard Wagner, la plus admirable. On ne peut douter qu'elle ne soit la plus (( prenante », et, par suite, la plus troublante, non seulement pour celui qui vient d'entendre, mais encore pour celui qui voudrait juger après avoir entendu, (i)

Ecoutez la plainte qui monte dans l'orchestre. On dirait d'un malade qui se plaint dans la nuit. C'est le sanglot du désir que la souffrance éveille et dont l'aube blanchissante exalte la douleur. Le jour paraît, l'horizon se colore, l'illusion renaît : illusion d'une joie qu'on sent inassouvible. Et le désir, vers cette joie qui le fuit, monte interminablement. En montant, il se crispe. En se crispant, il s'épuise, mais sans jamais s'éteindre. <( Désirer! désirer! désirer jusque dans la <( mort et ne pas mourir de désirer! » (2) Voila le thème poétique que la symphonie développe, fidèle à son rôle. N'a-t-il pas été écrit dans Opéra et Drame : « Le poète rassemble de nomce breux faits épars, tels que l'intelligence les con- « çoit, actions, sentiments, passions. Il les ra-

(1) Nous insisterons bientôt sur les raisons de cette « inquiétude ».

(2) Tristan et Isolde, acte IV, p. 199 de la trad. fr. — Cf. Quatre poèmes d'opéra, — Paris, Michel Lévy, 1860.

byGoogk

<( masse et les concentre en un foyer où l'émotion <( s'éveille. Ce que le poète a concentré, le musî- <( cien le dilate et le déploie... etc. »

On a pu dire des ouvertures du Hollandais et de Tannhœuser qu'elles résumaient le drame. Il faut le dire encore de ce Prélude, mais sans oublier ce qui le rend unique en son espèce. Ailleurs, l'ouverture offrait à l'auditeur un abrégé de l'action, abrégé d'autant plus intelligible qu'il était mis au fait de l'action et des caractères. Ici, le Prélude nous transporte au cœur même de l'action, attendu que cette action est non plus <( surtout » — comme jadis, — mais « exclusivement » intérieure. Tristan est le type du (( théâtre de l'Ame. » Et c'est pourquoi, du point de vue même de l'art wagnérien, ce prélude est parfait. Du point de vue musical, c'est un modèle d'unité : une seule phrase y module sans cesse, non pas d'un ton dans un autre, mais autour d'un ton, celui de la mineur, qu'elle ne quitte, pour ainsi dire, jamais. Et telle est la physionomie musicale du prélude, telle est celle de l'œuvre, l'une des plus musicalement homogènes que jamais musicien ait conçues. N'en concluons point, toutefois, qu'en écrivant sa partition, Richard Wagner ait changé sa méthode. Ici, comme toujours, la musique joue son rôle de <( femme obéissante ». Et l'unité que l'on y constate, y est, comme partout ailleurs, un effet et comme un reflet de l'unité du poème.

Le drame commence. Sur le pont d'un navire

byGoogk