LE ROI MARKE

nous en délivrer, il nous ravit, brusquement précipités, du ciel sur la terre, à moins que l'on n'aime mieux dire « de la pleine nuit dans le plein jour», en ménageant au roi Marke l'occasion de surprendre les coupables. Ici, le pas était difficile; mais c'est, peut-être, si l'on sait oser, dans ce parfait second acte, trouver mieux que le meilleur, oui, c'en est, peut-être, la page la plus glorieuse. Je ne sais comment Ruy Gomez s'en serait tiré, ou plutôt je ne le sais que trop. Il aurait raillé lui-même sa propre infortune : il se serait dit, devant tous, que « c'était bien fait », pour éviter de se le faire dire par l'assistance. Mithridate, lui-même, aurait eu peine à étouffer quelques rugissements de lion amoureux. Richard Wagner s'est arrangé de telle sorte que, dans ce moment tragique, Isolde ne fût pas encore reine, et que le malheur de Marke fût d'être trahi, non par sa femme, mais par Tristan le plus noble des héros, le plus fidèle des amis. Et la lenteur mesurée du discours musical achève de répandre sur cette page une grandeur véritablement épique.

Quand il s'agit d'un artiste capable de toutes les audaces et, les ayant conçues, d'y réussir, on ne doute pas qu'il n'ait su donner à son Tristan un dernier acte digne des deux autres.

On présage même qu'il s'y est pris de manière à surpasser toute attente. Et l'on a raison. Le mérite de la difficulté vaincue, — dont il faut que,

bon gré mal gré, la critique fasse état, du moment où la mise en œuvre d'une conception d'art n'est plus affaire d'inspiration pure — , n'est nulle part plus sensible dans Richard Wagner. Donc après l'acte de haine et l'acte d'amour, l'acte de mort. Après le fiévreux prélude de l'amoureuse scène, un prélude d'agonie, comme si le désir blessé à mort allait souffrir ses dernières souffrances. Quelle lente ascension que celle de cette plainte, à chaque nouveau stade, de plus en plus défaillante! Et l'on dirait que la tristesse des choses s'ajoute à cette tristesse de l'âme. Ecoutez le chant du pâtre. Il précède le réveil du guerrier, de Tristan mortellement blessé, revenu mourir au pays natal. Quand le blessé se redresse, il se plaint de revivre; il a touché aux portes de la mort, et elles se sont refermées à son approche. La mort l'a rejeté, et la vie le refuse. La vie n'estelle pas, à Tristan, désormais impossible? Celle qui, seule, saurait panser sa blessure, Isolde, la magicienne, est loin de lui. Seule, elle apaiserait son dévorant désir d'amour. Figurez-vous ce long monologue de mourant, à travers lequel défilent, en théorie funèbre, les thèmes essentiels de l'œuvre et que l'on dirait, eux aussi, blessés de la même blessure... Tout-à-coup le hautbois entonne un chant de fête : une voile a paru dans le lointain : un navire vient de passer, il aborde. C'est Isolde. Et quand Isolde a reçu le dernier soupir du héros, elle se délivre elle-même des liens de la vie

IMPRESSIONS SUR l'œUVRE 229

terrestre par l'excès de son aspiration à l'universelle vie. Ne disons point « mort », mais c( transfiguration » d'Isolde : le texte allemand le veut et le drame l'exige.

Il est des immunités en art comme en médecine. On peut aller écouter Tristan et Isolde, et en sortir indemne. Ce n'est point l'ordinaire. A moins de ne savoir ni écouter ni comprendre, on n'échappe pas à la contagion et on l'éprouve irrésistible.

Il y a lieu d'insister sur ce genre de contagion. On sort de Tristan comme d'une lecture des Vierges au Rocher; d'Annunzio et Richard Wagner, celui de Tristan surtout, ont des charmes comparables. On en sort avec le sentiment d'une rupture d'équilibre. L'œuvre est d'un artiste robuste et dont la sûreté de main ne fut jamais plus grande, (i) Tristan est un chef-d'œuvre de préméditation. Mais la crise d'âme qui, sans l'avoir fait éclore, a influé sur sa croissance et, très probablement aussi, sur sa valeur et sa signification psychologique, a été trop violente pour n'y point

(i) La valeur d'art est supérieure dans Tristan, mais dans les Vierges au Rocher, comme dans Tristan, le sang-froid de Tartiste, loin de diminuer la contagion de l'œuvre ne la rend que plus infaillible.

byGoogk

retentir. Là encore, il semble que le retentissement ait été prémédité. Et les effets sur le spectateur n'en sont que plus troublants.

On lit dans Nietzsche (i) : « Je n'ai à m'adresser « qu'à ces esprits qui ont avec la musique une <( parenté immédiate, fK>ur qui la musique est, en « quelque sorte, le sein maternel, et dont le com- « merce avec les choses est presque exclusivece ment constitué d'inconscients rapports musi- <( eaux. Je demande à ces musiciens authentiques (( s'il leur est possible d'imaginer un homme qui « fût capable d'écouter le troisième acte de Tris- (( tan et Isolde sans aucun secours de la parole (( et de l'image, comme un colossal développe- (( ment purement symphonique, sans que son (( âme fut forcée de tendre convulsivement toutes (( ses ailes, avec une violence à perdre haleine... » Nietzsche fait preuve d'un sens profond de l'œuvre en s'aperoevant que Tristan, c'est son troisième acte, que sans cet acte, la tragédie se confondrait presque avec un drame de la vie quotidienne. Il fallait que Tristan mourût de sa blessure. Il fallait qu'il n'en mourût point sur le coup. Nietzsche se montre également psychologue, le psychologue qu'il sait être dans ses meilleurs jours, quand il remercie Richard Wagner d'avoir cherché, pour ainsi dire, à nous vaccrner contre

(i) La Naissance de la Tragédie. — Cité par M. Pierre Lasserre, dans son curieux et très intelligent travail sur Les Idées de Nietzsche sur la musique, p. 96-99.

byGoogk