UN TEXTE DE NIETZSCHE

son œuvre, à tempérer par la superposition du drame à la symphonie ce que cette symphonie a précisément d'indiscret en son charme. Dans la symphonie réduite à elle-même, nous croirions lire notre propre histoire, celle d'hier ou de demain. (( C'est ici qu'intervient, selon Nietzsche, <( l'action de la force apollinienne, qui, par le (( baume salutaire d'une illusion ravissante, rend (( à lui-même l'individu presque dissous. Nous <( croyons soudain ne plus voir que Tristan lui- « même, lorsqu'il gît là, sans mouvement... et là it où nous avions le sentiment de défaillir, privés <( de souffle, là où nous ne tenions plus que par (( un fil à cette existence, maintenant, nous n'en- <( tendons et ne voyons plus que le héros blessé (( à mort... » (i)

Oui, c'est ainsi qu'il faudrait écouter Tristan, sans penser à d'autres qu'aux héros. Mais on y réussit assez généralement fort mal. On se sent, malgré soi, juge et partie. Et l'on a beau regarder Tristan, là-bas, sur le lit où la mort le fait attendre, il n'est pas certain que Tristan ne soit à peu près partout dans la salle. Voilà ce que les auditeurs ont observé sur eux-mêmes, autour d'eux aussi, et ce qu'ayant observé, ils se sentent on ne peut plus mal préparés à juger de sang-froid. Nietzsche se trompe : on n'a pas été vacciné. Les impressions d'art ont été soudaines, indiscutables,

(i) Ihid. (i).

et elles se sont avérées inédites. On est en face de la perfection même, et qui plus est, d'une perfection dans réquilibre : l'équilibre entre la musique et la psychologie musicale, entre la beauté et la vérité. Si l'on disait que là est la cause du trouble qui nous envahit, certes, on mériterait de n'être cru de personne. Et pourtant l'on dirait vrai. D'où vient qu'au lieu de nous émouvoir, comme si nous étions au théâtre, les beautés de Tristan, c'est-à-dire Tristan, de la première page à la dernière, nous émeuvent comme si nous étions dans la vie ?

Le choix du sujet entraînait Richard Wagner à rompre l'équilibre en faveur de la musique, à lui laisser à peu près tout faire. La remarque est de M. H. -S. Chamberlain, et l'évidence en est assez indiscutable : le poète qui a écrit les vers de Tristan est poète bien plus par le son des mots (Tondichter) que par leur sens. Le sujet en est la cause : j'y consens. Mais la vraie cause est ailleurs. Elle est dans la manière dont les personnages ont été conçus et leurs âmes façonnées. Si l'on faisait observer que les événements du drame prennent leur source dans l'âme des héros, on négligerait la différence propre de Tristan et Isolde dans l'œuvre wagnérienne. Rappelez-vous l Anneau. Les personnages sentent à profondeur d ame ; ils veulent aussi. Leur désir et leur volonté se livrent souvent bataille. Et s'ils ne pensent pas a la manière dont un philosophe pense, ils ne

byGoogk