LA PSYCHOLOGIE DES HÉROS

traversent pas la vie sans se faire, à mesure, une conception de la vie. Brunnhilde, déesse ou femme, obéit à des raisons du cœur que sa raison accepte. Les personnages de V Anneau sont donc de vrais personnages, et le drame, pour atteindre jusqu'à l'épopée, a tous les caractères d'un vrai drame. Rien de pareil dans Tristan et Isolde. Œuvre, non plus, exactement, d'un dramatiste, mais d'un poète, et qui plus est, d'un poète dans l'état lyrique, Tristan n'est qu'une catastrophe, et ses héros, tels les héros de Maurice Maeterlinck, sont et (( se sentent » des jouets dans la main du Destin, (i) La catastrophe commence vers la fin de l'acte premier : Tristan et Isolde, jusque là magnanimes, (2) n'ont pas plus tôt échangé la coupe d'amour, que les voilà hors de la vie, n'existant que dans et par leur insatiable désir d'amour. Brangaine, de son côté, est un chef-d'œuvre dans le genre énigme : elle fait

(i) Ces vers en sont la preuve : « Cela je ne peux te le dire et ce que tu demandes, tu devras toujours l'ignorer. — Tristan et Isolde. Acte premier.

(2) Tristan et Isolde débute par une exposition où, bien que Téquilibre soit déjà rompu en faveur du musicien, le poète nous montre dans ses deux héros, deux âmes nobles, fières, capables ou de se contenir (Tristan), ou de ne se rendre qu'à bout de forces (Isolde). Ce sont deux héros magnanimes et disciplinés, à la hauteur l*un de Tautre. Nul autre trait de caractère à noter.

byGoogk

exprès, et ne sait pas pourquoi, (i). L'épouvante la retient au moment de donner le philtre de mort, et quand elle a donné le philtre d'amour, l'effroi la ressaisît. (2). Nous voilà donc en plein dans la catastrophe, et elle va durer un peu plus de deux longs actes. Ces actes, qui les remplira? Deux personnes ? Non, pas même : un seul personnage, le Désir d'amour, incarné dans les deux héros, en faisant sa proie, les penchant sur l'abîme, les ravissant au ciel, et traversant la joie de vivre pour s'alanguir dans la nostalgie du néant.

C'est la musique qui, seule, produit le mirage. Aussi bien n'est-elle qu'un long mirage... A moins que ce mirage ne soit un miracle, et

(i) Brangaine fait exprès, puisqu'elle substitue le philtre d'amour au philtre de mort : elle a conscience de désobéir. Elle désobéit néanmoins à la manière d'une impulsive, cédant à une poussée d'épouvante. Comme presque toutes les confidentes, d'ailleurs, elle prend le parti de l'amour et se fait « l'avocat du diable ».

(2) Faut-il admettre, avec M. H. -S. Chamberlain {Le Drame wagnérien, p. 113), que l'explosion' d'amour, au premier acte, est l'effet non du philtre qu'ils viennent de boire, mais de celui qu'ils se sont figuré boire? qu'ils s'abandonnent volontairement l'un à l'autre, parce que, sûrs de mourir, ils n'ont désormais plus rien à craindre de la vie ? L'explication est vraisemblable, elle fait honneur au psychologue et au moraliste. Elle justifie les deux héros dont la magnanimité est ainsi sauvegardée. Encore, n'y a-t-il là qu'une justification tentée après coup. Car si Richard Wagner a ainsi conçu, ce qui est d'ailleurs possible, il ne nous en a rien fait savoir. Le musicien ici n'avait pas, h lui seul, les moyens de nous informer. Le poète les avait. C'est grand dommage qu'il les ait négligés.

byGoogk