LA PSYCHOLOGIE MUSICALE

j'entends : un miracle de vérité. En parlant, jadis, de révolution de Tart wagnérien dans Tâme de Richard Wagner, nous disions que là où T homme se croit en présence d*un devenir, c*est qu'il confond le devenir et le devenu. Quand on écoute Tristan de toutes ses forces et de tout son être, il n'est plus possible de confondre : c'est bien à un devenir que nous assistons, à une tendance qui n'arrive jamais à l'acte. Et c'est l'essence même du Désir qui nous est rendue présente.

Nous nous sentons vivre, et quand même hors des conditions normales de la vie consciente; comme Tristan et comme Isolde, nous brûlons de la vie. Et la question de tout à l'heure recommence. D'où cela vient-il?

C'est que le ce pouvoir d'expansion » de la musique s'est déployé en raison exactement inverse du « pouvoir de concentration » du poète. Or, le poète, en essayant de concentrer encore davantage, anéantissait son poème. Otez de Tristan et d'Isolde, je ne dis pas l'amour, mais le désir d'amour insatiable, qui jaillit incessamment du sein de l'amour même, et vous les abolissez aussitôt l'un et l'autre. — L'excès de concentration est i'opposé de celui d'indigence. Il pourrait y confiner, toutefois : Richard Wagner a vu le piège et s'est garé. Aussi la musique, dans Tristan, ne pouvait-elle manquer d'être plus que prépondérante. Elle est souveraine et elle l'est abso-

byGoogk

lument. Elle est plus qu'un chef-d'œuvre de la Psychologie musicale. Elle en est le triomphe.

Qu'est-ce, en effet, que la Psychologie musicale, et quel sens cette expression peut-elle avoir, si le musicien n'a pas le don de rendre visibles non pas seulement des états d'âme, mais encore les états, — je me trompe, — les mouvements par lesquels se trahit et se traduit le devenir incessant de la vie affective ? Essayez de rendre, autrement que par la phrase musicale, le caractère protéiforme du Désir : le langage échouerait à en imiter l'incessante modulation! Et c'est pourquoi Richard Wagner soutient que la musique excelle à {( faire voir » ce qui, de soi, est franchement invisible. Même, il va plus loin. Dans un passage curieux, presque étrange, d'Opéra et Drame, il s'oublie jusqu'à faire de l'oreille humaine un personnage complet. Il lui prête des yeux, deux yeux dont le regard plonge au fond dé la vie intérieure. Et s'il ne va point jusqu'à dire : « Plus de psychologues ! rien que des musiciens ! » peu s'en faut qu'il ne le pense. Les « intuitifs », d'ailleurs, ne sont jamais plus près de la vérité, qu'aux moments où l'on dirait qu'ils rêvent. Ici, Richard Wagner approche de la vérité. Schopenhauer, au surplus, a dit les mêmes choses : la musique est plus près que le verbe des soufces de notre vie affective, parce qu'elle n'a pas affaire à l'entendement. Le physiologiste peut découvrir les organes de cette vie, l'anatomiste les décrire.

byGoogk