LA PSYCHOLOGIE MUSICALE

Le psychologue, lui, contraint, pour se comprendre, à la langue de Tesprit, s'aperçoit, du premier coup, que cette langue est rebelle, et recourt, presque vainement, aux images du poète ou aux périphrases du romancier. La musique, elle, plonge directement au plus profond de la sensibilité humaine. Et là, loin de se perdre, elle se retrouve et se reconnaît avec ses mouvements, ses rythmes, ses changements de ton et de mode, ses variations... Aussi, chaque fois que le musicien excelle à parler sa propre langue, en même temps qu'il produit de belles formes sonores, il <( projette » des états d'âme. 11 ne sait pas lesquels, et, pour dire lesquels, il a beau faire, les mots lui manquent.

Et c'est par où la musique de Tristan, ce triomphe de la psychologie musicale, en est aussi le désespoir. Ouvrez la partition : vous la démonterez à l'aise, vous en mettrez à nu l'ossature, vous en compterez les vertèbres. Et après, quand il s'agira de nommer chacun des thèmes, à moins de le rapporter au vers qu'il souligne, vous nommerez arbitrairement.(i)Le vocabulaire de la psycho-

(i) A la différence des thèmes de V Anneau, ces motifs, commandés par une suite d'états purement intérieurs, étrangers à l'entendement et, pour la plupart, soustraits à la conscience proprement dite, — peuvent évoluer en liberté : le texte qui les occasionne ne leur fait pas toujours, il s'en faut, une nécessité d'apparaître. Et c*est pourquoi la trame symphonique est plus serrée dans Tristan, que partout ailleurs, la musique y est plus fondue, les articulations y sont « moins saillantes ».

logie affective serait trop pauvre en sa richesse apparente, et vous l'appliqueriez au hasard.

Mieux vaut, en pareil cas, se remettre au piano et s'en remettre à la musique.

Autrement dit : plongez-vous dans Tocéan sonore, abandonnez-vous au caprice de ses vagues. Autrement dit encore : évoquez l'âme des deux héros, vivez de leur vie musicale, puîsqu 'aussi bien, ils ne vivent pas autrement, et la psychologie eaiclose dans l'œuvre vous aura livré tous ses secrets. Autrement dit, enfin : (( Inoculezvous. »

Nous savons maintenant ce que nous voulions savoir. Qui voudrait .retrancher à Tristan ses effets pathologiques, ne laisserait pas une page à la partition. Tout y coule de la même source, (i). On en sort les nerfs malades, épuisés à force d'avoii' été tendus. On en sort comme d'une crise de vertige physique, aboutissant inévitable d'un vertige mental. On reste néanmoins j>ersuadé que l'œuvre serait moins belle, si elle était moins troublante. Et Ton a raison d'en être persuadé.

Tristan est donc une de ces œuvres comme il ne peut en naître que par la grâce efficace du

(i) L'esprit apollinien, dirait un Nietzsche, s'y unit à Tesprit dyonisien dans une intimité d'union telle que la présence du premier intensifie les effets du second et les porte à l'extrême, n ne faut pas dire : « beau, quoique troublant ». Le parce que est ici de toute r:'::;;''-:cur.

byGoogk