CHAPITRE XI

Richard Wagner et le roi Louis de Bavière :

Bayreuth. — La genèse beparsifal. Exposition DU Drame. — Caractère de la partition.

— La dernière œuvre et les derniers jours.

Le lo juin 1865 et le 21 juin 1868 furent, dans la vie de Richard Wagner, deux dates glorieuses. Les deux premières représentations au théâtre de la Cour, à Munich, de Tristan et des Maîtres, firent plus encore, pour son illustration, que n'avait fait Lohengrin, représenté à Weimar, en 1850, par les soins de son grand ami, Franz Liszt, et dont le succès avait été mémorable. La patrie allemande s'était rouverte à l'exilé. Paris même, où l'on avait sifflé Tannhœuser, en mai 1861, allait bientôt applaudir Riensi.

Maïs le grand œuvre, conçu et commencé depuis bientôt vingt ans, en pleine tourmente révo-

byGoogk

lutloonaire, continué dans Texil, attendait toujours. Deux partitions restaient à écrire. Sieg-frlcil n'avait que son premier acte, et du Crépuscuit' toutes les pages étaient blanches. Ce fut Taffaire de deux ans. Après quoi Ton construisit à Bayreuth, sur la colline qui lui tient lieu d'Acropole, le temple d'art où se célèbrent, depuis 1876, — on voudrait pouvoir dire d'année en année, — les fêtes artistiques les plus fécoandes auxquelles ait assisté le dix- neuvième siècle, (i)

Le temps d'épreuve était fini. Avec la gloire était venu le bonheur. Wilhelmine Planer, à qui les nniis du poète attribuaient juste « autant d'esprit qu'il en faut pour vivre », avait eu pourtant Tesprit de mourir à temps (1860). Cosima Liszt, quatre ans plus tard, épousait le poète, et lui donnait un fils. Louis II de Bavière le protégeait en

(]) On lit dans le Wilhelm Meister de Gœthe (t. II, p. 43 de kl 1 rnduetion de Théophile Gautier fils) ces curieuses lignes : u La vraie musique n*est que pour l'oreille ; une belle voix est (I Lv que l'on peut imaginer de plus universel, et, lorsque l'ini\ tlîvMualité bornée qui la produit paraît devant nos yeux, cet et L'fTL-t d'universalité est complètement détruit. J'ai besoin de « \u3r celui à flui je parle... Au contraire, celui qui chante doit (( pUv invisible ; il ne faut pas que sa personnalité me séduise ^i ou me trompe. C'est un organe qui parle à un organe, et non (1 plus un esprit qui parle à un esprit ; ce n'est pas le monde n ïnlin! qui se déroule devant nos yeux, le ciel qui s'offre à il rh^-nime. Je voudrais aussi que dans la musique instrutnen- ^ M Itth' on dissimulât l'orchestre... etc. » Richard Wagner avait

lu Wtihelm Meister comme tout bon Allemand. S'est-il souvenu ik' Lc plissage quand il songea au théâtre de Eayreuth ?

admirateur et en ami, Richard Wagner n'avait plus qu'à se laisser vivre en continuant, jusqu'à ses presque derniers jours, son métier de dramatîste et de musicien-poète, h^ Anneau du Nibelung fut représenté, du 13 au 17 août 1876, sur le théâtre de Bayreuth. Ce fut, pour Richard Wagner, le moment de l'apothéose. Puis, durant six ans, le théâtre resta fermé. Il se rouvrit, en 1882, avec Parsifal. (i)

- L'Anneau est une œuvre essentiellement et profondément épique. L'inspiration lyrique anime Tristan et Isolde, l'inspiration satirique égaie les Maîtres chanteurs, mais le souffle épique traverse l'un et l'autre drame. Il dominera dans Parsifal, œuvre d'inspiration religieuse, mais écrite dans la langue propre au drame, et nullement comparable aux grands oratorios du xviii^ siècle.

Dans un ouvrage de plus d'étendue que la nôtre, on aimerait à discuter sur l'origine de Parsifal. On sait quelle en est la source, et Ton connaît les Chevaliers de la Table Ronde. Mais la question porte plus haut. Elle est de savoir ce qu'est au fond ce drame dont, si des légen-

(i) M. Gabriel Monod, dans ses Portraits et Souvenirs (Paris, Calmann-Lévy, 1899), a consacré aux premières fêtes de Bayreuth, en 1876, un article des plus attachants.

byGoogk

des issues du christianisme Jui ont fourni une action et des personnages, il n'est pas certain, qu'en son essence intime, le sujet soit chrétien. Parsifal est un saint. Ce n'est pas un Dieu.

C'est pourtajit un rédempteur. Richard Wagner ne verrait-il, dans le mystère de la rédemption, qu'un symbole, et ce que l'on prendrait volontiers, dans certains milieux wagnériens, pour l'effet d'un retour à la foi chrétienne, serait-il, au demeurant, quelque chose de plus qu'un vivant témoignage de la foi persévérante de Richard Wagner aux vertus rédemptrices ? Cette dernière opinion a ses partisans. Elle s'appuie sur un projet de drame esquissé par le poète, où les choses se passaient à i>eu près comme dans Parsifal, mais dans l'Inde, non plus entre chrétiens, mais entre bouddhistes et brahmaAistes.

Cette opinion aurait, peut-être, chance de prévaloir ; car le titre donné au drame de Richard Wagner appelle un Buhnenweihfestspiel, c'est-à-dire une pièce de fête pour la consécration de la scène, n'en fait ressortir que le caractère religieux. D'autre part, Richard Wagner avait, en 1848, fait le plan d'un Jésus de Nazareth. Il est permis de penser que ce Jésus de Nazareth a influé sur la naissance de Parsifal. — D'accord, mais si l'imagination religieuse de Richard Wagner s'était comportée à la manière de son imagination dramatique, éliminant tout l'extérieur du dogme pour n'en garder que la substance, à savoii un

christianisme dont s'accommoderait, à la rigueur, et sains abjuration préalable, un disciple de Çàkya-Mounî, à quoi se réduirait l'influence?

Parsifal est donc, par excellence, le drame de la Rédemption, et de la rédemption de l'homme par l'homme, du <( réprouvé » par le <( prédestiné ». Or l'homme ne naît pas rédempteur. Il ne reçoit cette grâce définitive qu'après s'en être montré dig^e en triomphant du péché. De là trois moments dans la vie du rédempteur : celui de l'appel, celui de l'épreuve, celui de l'élection ; d'où les trois actes de Parsifal. (i)

Le rédempteur s'offre à tous. Il suffit le plus souvent de l'attendre pour le voir arriver. Une femme attend Parsifal, c'est Kundry, l'une des créatioins les plus attachantes et les plus troublantes du théâtre de Richard Wagner, en qui s'incarnent alternativement l'amour du mal et l'aspiration à la délivrance du mal, Kundry, être multiple, comme jadis la Senta (2) du Hollandais Volanty vouée, pendant une de ses existences au service du Graal, pendant une autre, à Satan et aux œuvres de Senta. — Un homme attend Par-

(i) M. H. -S. Chamberlain juge avec beaucoup de raison que, dans tout le théâtre de Richard Wagner il n'est pas d'action dont la simplicité égale celle de Parsifal.

(2) Lire deux excellentes études sur Senta et Kundry de M. Wilhelm Broesel : Der Kharakter der Senta und seine idéale Darstellung et Kundry, deux brochures publiées à Leipzig, chez Fritzsch, la première en 1885, ^^ seconde en 1899. M. Broesel a saisi la similitude entre les deux héroïnes.

byGoogk

sifal, c'est le roi Amfortas, le pécheur, dont la blessure inguérissable est le symbole de l'inexpiable péché. Amfortas, roi du Graal, gardien de la vSainte Coupe et de la Sainte Lance, celle qui perça le flanc de Jésus, a voulu, de cette lance, châtier Klingsor, l'enchanteur, ennemi juré de l'Ordre du Graal. Klingsor contre Amfortas a dépêché Kundry, celle qui, à l'origine des temps chrétiens, éclata de rire sur le passage du Sauveur. Amfortas s'étant oublié dans les charmes de l'enchanteresse, Klingsor a saisi la lance et en a blessé son ennemi. Klingsor reste possesseur de la lance. Ainsi, par la faute de son roi, l'ordre du Graal est en deuil. Et la blessure d'Amfortas ne veut pas guérir. Chaque fois qu'on découvre le vase sacré, la plaie se rouvre et la douleur s'aiguise. Un jour, le Graal avait été découvert. Le roi avait fait un instant trêve à ses plaintes. Sur les bords du calice, une main invisible venait d'écrire (( Attends celui que j*ai élu, l'homme au cœur pur, qui sait par compassion. »

Quand le drame commence, le vieux Gurnemanz, intendant du <( burg », fait à deux jeunes novices le récit qu'on vient de résumer. Un cortège s'avance. On porte Amfortas dans une litière, tout près d'un lac dont les eaux rafraîchis-

santés endorment momentanément son mal. Tout à coup, une clameur s'élève. Aux pieds de Gurnemanz, un cygne vient s'abattre. Celui dont la flèche a donné la mort ne Ta point fait exprès. Il a tiré de Tare sans savoir pourquoi. Il ne sait d'ailleurs pas le pourquoi de ses actes. Il ne sait pas son nom. Il sait seulement que sa mère se nommait Herzeleide. A ce nom, une femme couchée dans les broussailles, et qui cherchait à dormir, se réveille et se lève. Elle dit la mort d'Herzeleide. Et le fils d'Herzeleide lui saute à la gorge. L'innocent tuerait cette femme ainsi qu'il a tué le cygne, sans savoir pourquoi. Serait-ce donc lui l'innocent attendu?

Peut-être, car on dirait que le Graal vient à lui. Pendant qu'il marche, appuyé sur Gurnemanz, l'ingénu s'émerveille : il a fait quelques pas à peine et se sent déjà loin. Les arbres ont marché. Le temple s'avance à sa rencontre. — Gurnemanz et Parsifal en ont passé les portes. Entrent les chevaliers au son des cloches. Ils déposent Amfortas au centre de l'église, découvrent le divin calice. Le roi porte la main à sa blessure. L'ingénu qui regarde, imite, sans le comprendre, le geste du roi, comme s'il souffrait de sa souffrance. A part ce geste, dont nul ne s'est aperçu (i), l'innocent a tout regardé sans donner

(i) Mais; dont il faut que le spectateur s'aperçoive.

le moindre signe d'intelligence, ou même de pitié- II n'est décidément pas l'attendu.

C'est lui pourtant qui est l'appelé. Klingsor, l'enchanteur, sur ce point, en sait long. Il convoite la royauté du Graal, il compte pour en faire la conquête sur les miraculeuses vertus de la divine lance.. Maître d'ailleurs, lui aussi, en son burg, il a des chevaliers pour le défendre, des Filles- Fleurs pour effémîner les assaillants. Et pour avoir raison des résistances dernières, il tient Kundry en son pouvoir. Penda^it les heures où Satan la reconquiert, il fait de Kundry son esclave.

Klingsor entend venir Parsifal. Il ordonne à Kundry de séduire l'Ingénu. Kundry résiste à l'ordre. Lasse de supplier, enfin elle se soumet, et l'œuvre de tentatiooi commence : par les Filles-Fleurs d'abord, ensuite par la Reine-Fleur du jardin maudit. La scène est curieuse, d'une hardiesse psychologique qui passe la vraisemblance. Vous imaginez-vous Kundry simulant l'amour maternel, et attirant Parsifal dans ses bras, au seul nom d'Herzeleide, sa mère? — N'éprouve-t-elle pas ce qu'elle feint? N'est-elle pas dupe des illusions qu'elle fait naître, n'est-elle pas sincère jusque dans le mensonge, cette créature essentiellement composite, en qui s'incarnent toutes les aspirations, tous les désirs, tous les amours et toutes les haines, la tentatrice éternellement convoitée, éternellement redoutée?

Mais les caresses de Kundry ne prévaudront point. Un baiser de Kundry sur les lèvres de Parsifal lui révélera tout ce qu'il ignore. 11 saura tout. Car il a revu en imagination l'inoubliable si>ectacle : le temple de Graal, le pain rompu par les chevaliers, le calice découvert, la douleur d'Amfortas, douleur de corpus et d'âme : (( Amfortas! La blessure! » s'écrie l'ingénu, sous le baiser de la séductrice. Et la victoire du rédempteur est certaine. Klingsor paraît. Il veut frapper Parsifal, comme jadis Amfortas fut frappé. La lance s'arrête. Parsifal la saisit : tout le jardin s'effondre. Kundry seule a survécu.

Les années ont passé. Gurnemanz, dont les forces déclinent attend toujours. Amfortas continue de souffrir. Kundry délivrée de son existence diabolique continue de « servir ». Un cavalier paraît bardé de fer, une laince en main. C'est pour le Graal un jour de deuil. Le p)ère d'Amfortas, Titurel, vient de mourir. C'est aussi pour le Graal un jour de joie. On est au Vendredi-Saint, et le Vendredi-Saint est un Vendredi de Fête. — Mais le Sauveur est mort en ce jour ! (i) — Mais

(i) Transformer le jour où Jésus meurt, en un' jour de joie, est une hérésie que les chrétiens orthodoxes auront assurément soulignée. Faire du Vendredi-Saint comme un jour de Pâques, c'est faire coïncider le plus beau moment de la vie du Christ et son dernier moment d'humanité, comme si c'était par son humanité que Jésus nous racheta. Cette « hérésie », nous

byGoogk

en ce jour, rhumanité commença de renaître ! — Parsifal est épuisé. Son armure le fatigue. Gurnemanz et Kundry la lui ôtent. Tous deux l'ont reconnu. Avec quelle ferveur il vient de mettre genou en terre, de joindre les mains, de fixer sur la jxjinte de sa lance un regard humide d'adoration 1 Et pendant que l'orchestre traduit en un adorable chajit d'amour l'Enchantement du Vendredi-Saint, Gurnemanz verse sur la tête du chevalier l'eau du baptême. Kundry lui lave les pieds, les essuie de sa longue chevelure, reçoit le baptême des mains du rédempteur. Et tous trois, Parsifal, Kundry, Gurnemanz, font route vers le Graal. Le moment est solennel. Le

l'avons dit ailleurs (Cf. La philosophie de Richard Wagner, — Revue Philosophique, année 1899), est un trait de génie. L'auteur du Hollandais s'y retrouve. Il n'a jamais cessé de penser qu'une rédemption, pour être efficace, exige un rédempteur humain, non divin. Là est le « sacrilège » de Richard Wagner, et c'est pourquoi l'on a reproché à Parsifal de parodier Jésus. Du point de vue de l'orthodoxie, le reproche ne pouvait manquer de venir. Et du côté des libres-penseurs, soit du côté de Nietzsche, — où, quand on s'est libéré l'âme de tout élément de christianisme, on ne pardonne pas à ceux qui, restés « intérieurement » chrétiens, n'osent pas l'être extérieurement, jusqu'au bout, selon l'esprit et selon la lettre, — on a dû multiplier les excès d'indignation et les haussements d'épaule. Il fallait s'attendre à mécontenter tout le monde. Le mécontentement ne fut pas universel, toutefois. Nous nous sommes même laissé conter qu'en Bavière, il est des adeptes de Parsifal, des dévots à la religion de Richard Wagner, et que ces adeptes ont parfois des scrupules, incertains s'ils peuvent ou ne peuvent pas, « en religion » demeurer en même temps wagnérîens et chrétiens.

byGoogk

cercueil découvert du vieux Titurel est dans réglise. Devant le cercueil est le tabernacle. On veut l'ouvrir. Amfortas résiste : la douleur Tétreint. Il sent déjà sur lui les ombres de la mort, il implore de ses chevaliers le coup de grâce. Parsifal entre et lui donne le coup de la guérison. La sainte lance a touché la plaie. Amfortas est guéri pour toujours. La royauté de Parsifal commence, le calice est découvert, le Saint Esprit descend^ et Kundry, sauvée du péché, expire doucement aux pieds de Parsifal.

Tel est le drame. La musique de ce drame, les impressions qu'elle excite, les émotions dont elle nous pénètre et parfois nous agite, sont assez neuves et assez puissantes pour donner à penser qu'avant Parsifal, le plus haut sommet n'a pas été atteint. Cela doit être ainsi. Une impression de chef-d'œuvre est inséparable d'une impression de supériorité, autrement dit de ce valeur superlative ». L'œuvre d'un auteur, que l'on jugerait simplement égale aux précédentes ne tarderait pas à reprendre son vrai rang, un peu au-dessous des autres. Et l'on aurait beau se réfugier dans qn acte de foi : l'acte de foi au génie qui toujours monte, on s'apercevrait, tôt ou tard, que la loi du

byGoogk

progrès croissant n'est pas plus celle de rhomme de génie qu'elle n'est celle des autres hommes, (i) La musique de Parsifal se rapproche de celle de V Anneau. Mais si l'on disait qu'entre V Anneau et Parsifal, il y a toute la distance du Walhall au Paradis, on ne dirait vraiment pas si mal. La musique de V Anneau donne une impression de grandeur, celle de Parsifal aussi : ajoutons, si l'on veut, de grandeur épique. A le bien prendre, Parsifal est une épopée en six chants, non parce que le décor y change cinq fois, mais parce que les caractères y sont héroïques, au-dessus de la mesure commune, et que leurs ce gestes », aussi la dépassent. Mais à la grandeur par la force et l'adresse, le christianisme est venu en ajouter une autre: la grandeur par la foi. En passant de V Anneau à Parsifal, on passe d'un (c ordre de

(i) Nous avons souvenir d'un article plus que paradoxal, écrit par un artiste de premier ordre, Técrivain Georges Rodenbach, au lendemain du Balzac de Rodin. Ce Balzac était-il une œuvre regrettable ou admirable? Rodenbach disait : admirable. Seulement, au lieu de justifier son admiration par des raisons tirées de l'œuvre, il déclarait que Rodin, étant un homme de génie était soumis à la loi de l'ascension perpétuelle, et îl prouvait cette loi par l'exemple de Victor Hugo et de Richard Wagner. Il eût mieux valu la prouver par l'exemple de Rodin. Ajoutons qu'il est puéril d'appuyer un raisonnement sur ce fait qu'un artiste est « un homme de génie ». C'est le cas, ou jamais, de rappeler avec Ernest Renan — l'Ernest Renan du Jardin de Bérénice — qu'il n'en est pas du génie d'un homme ainsi que de la trompe d'un éléphant. On voit la trompe : on ne voit pas le génie.

byGoogk